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PRÉFACE 


N'y  aurait-il  dans  votre  livre,  mon  cher  Jourdain, 
que  les  notes  intimes  sur  Vallès,  votre  livre  «  vau- 
drait l'argent  »,  et  je  vous  engagerais  à  le  jMblier, 
malgré  vos  craintes  et  vos  scrupules  dliomme  qui  ne 
fait  pas  son  métier  d'écrire,  hien  de  plus  curieux  en 
effet  que  ces  souvenirs  d'enfance,  cette  vision  sau- 
vage et  droite  de  vos  tout  jeu7ies  yeux  qui  ont  su  si 
bien  dégager  du  tatouage  de  guerre  et  des  oripeaux 
de  chef  Apache  socialiste  dont  il  s'affidAait,  un 
Vallès  humain  et  tendre,  gardant  même  dans  les  mi- 
sères et  le  servage  du  pionnat  une  bonté  pour  les 
petits,  pour  les  faibles,  un  sourire  î)itoyable  qui 
éclaire  son  masque  dur.  Vous  nous  rendez  le  vrai 
Jacques  Vingtras,  et,  en  vous  lisant,  je  me  suis  ex- 
pliciué  certaines  attractions  qui,  en  dehors  de  l'es- 
time et  de  la  sympathie  littéraires,  me  rapprochaient 
d'un  homme  très  loin  de  mes   idées  et  que  je  con- 
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naissais  mal,  l'ayant  entrevu  seulement  dans  sa 
parade  pour  la  rue. 

C'est  en  date,  ce  Vallès  ignoré,  votre  première  et 
vive  impression;  et  depuis  —  au  hasard  de  la  vie  et 
de  ses  tournants  —  je  vois  que  vous  avez  continu^  à 
prendre  des  notes  avec  une  sincérité  pareille,  car 
tout  votre  livre,  par  un  procédé  bien  moderne,  semble 
sorti  d'un  de  ces  petits  carnets  qui  voitë  servent  dans 
vos  expertises  d'architecte,  mais  oie  vous  notez  en 
même  temps  le  trait  humain,  l'observation  pitto- 
resque rencontrés  sur  votre  route. 

Beaumignon  a  vécu,  on  le  devine,  aussi  le  Clown, 
et  La.  petite  Morte,  et  le  héros  de  Génie  Civil. 

Vous  avez  donc  bien  fait,  cher  ami,  de  conserver 
et  de  réunir  cet  «  au  jour  le  jour  »  de  vos  impressions, 
sa7is prétention  définitive  à  la  littérature,  vous  con- 
tentant d'écrire  comme  on  crayonne,  surtout  pour  le 
mouvement  et  la  vérité  du  croquis. 

ALPHONSE  DAUDET. 


BEAUMIGNON 


A  Gustave  Toudou\e. 

Il  se  nommait  Beaumignon. 

-Tout  d'abord  nous  avions  cru  à  une  charge  ;  Beau- 
mignon  !  on  ne  s'appelle  pas  Beaumignon,  si  ce 
n'est  dans  Paul  de  Kock  ou  dans  le  vieux  répertoire 
du  Palais-Royal.  Mais  pas  du  tout,  c'était  son  vrai 
nom,  inscrit  en  belle  ronde  sur  les  registres  du 
IP  arrondissement;  Ulysse  Beaumignon,  qui  plus 
est,  né  de  Philippe-Anatole  Beaumignon  et  de  Ma- 
rianne-Gélestine-Louise  Rudeaux,  son  épouse. 

Je  me  rappelle  encore  le  succès  de  son  entrée  à 
l'atelier  ;  ce  fut  de  l'enthousiasme,  du  délire,  de  la 
folie.  Pareil  nouveau  ne  nous  était  jamais  tombé 
sous  la  main  et,  de  mémoire  de  peintre,  on  n'avait 
eu  semblable  aubaine. 

Petit,  déjà  bedonnant,  malgré  ses  vingt-deux  ans, 
avec  des  pieds  envahissants,  des  mains  en  racine  de 
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buis,  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  une  face 
constellée  de  boutons,  une  barbe  rare  et  mal  plan- 
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tée,  Beaumignon  avait  été  gratifié  par  la  Nature 
d'une  de  ces  laideurs  bêtes  qui  font  retourner  les 
passants.  Chose  bizarre,  le]malheureux  la  soulignait 
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encore,  cette  laideur,  par  une  mise  extravagante  :  un 
pantalon  à  carreaux  rentré  dans  des  bottes  à  l'é- 
cuyère,  un  gilet  de  soie  grenat  à  boutons  de  cristal, 
un  veston  de  velours  noir,  un  foulard  blanc  au  cou 
et  un  énorme  feutre  mou  sur  la  tête.  A  peu  près 
réussi  comme  résurrection  archéologique  du  rapin 
de  Gavarni,  mais  totalement  ridicule,  cet  extérieur 
tapageur  donnait  à  l'arrivant  l'aspect  d'un  photo- 
graphe de  banlieue. 

Très  correct  dans  sa  redingote  à  la  mode,  le  pa- 
tron lui-même  n'avait  pu  retenir  un  léger  sourire 
en  nous  présentant;  «  Monsieur  Beaumignon,  un 
nouveau  camarade  ».  Dès  qu'il  fut  parti,  on  se  rua  sur 
le  néophyte  qui  s'était  assis  dans  un  coin,  un  peu 
interloqué  par  la  \ue  du  modèle  de  femme  sur  la 
table,  mais  pas  trop  intimidé,  avec  un  sourire  aux 
lèvres  et  l'attitude  engageante  de  quelqu'un  qui  n'a 
pas  l'intention  de  faire  des  façons  pour  rompre  la 
glace. 

Elle  ne  fut  pas  rompue,  la  glace,  elle  fut  pulvé- 
risée. 

Comme  à  l'Académie  en  signe  de  deuil,  la  séance 
fut  levée,  et  les  scies  les  plus  abracadabrantes 
plurent  drues  comme  grêle  sur  Beaumignon  qui, 
impassible  sous  l'orage,  se  prêta  avec  une  inalté- 
rable bonne  humeur  à  toutes  nos  charges  et  prit  le 
parti  de  rire  encore  plus  fort  que  nous  des  énor- 
mités  qu'on  lui  faisait  dire  et  faire. 
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Sans  hésiter,  dès  qu'il  en  reçut  l'ordre,  il  se  désha- 
billa, monta  sur  la  ta])le  à  modèle  et  entonna,  d'une 
voix  aigrelette,  la  chanson  imposée  aux  nouveaux.  Il 
ne  put  achever  le  premier  couplet.  La  vue  de  ce 
torse,  moitié  silène,  moitié  atzèque,  déchaîna  une 
telle  tempête  d'hilarité  que  nous  fûmes  désarmés  et 
que  la  torture  se  changea  brusquement  en  apothéose. 

Beaumignon  eut  à  peine  le  temps  de  remettre  ses 
vêtements  ;  hissé  sur  deux  chevalets,  il  fut  porté  en 
triomphe  jusqu'au  café  Laffite  où  il  pénétra  en  te- 
nant à  la  main  ses  diablesses  de  bottes  dans  les- 
quelles il  n'avait  jamais  pu  rentrer.  On  dut  toaster 
pas  mal,  car  ce  n'est  qu'à  dix  heures  que  nous  nous 
formâmes  en  monôme  pour  gagner  Bullier.  A  mi- 
nuit, lorsque  je  quittai  notre  nouveau  —  chaussé 
d'espadrilles  données  par  un  garçon,  —  il  était  gris 
comme  un  escadron  de  lanciers  polonais  et  il  vou- 
lait absolument  demander  à  la  statue  du  maréchal 
Ney  son  opinion  sur  Raphaël. 


II 


Si  la  première  impression  avait  été  inattendue, 
les  relations  qui  s'établirent  entre  Beaumignon  et 
nous  furent  la  cause  d'étonnements  énormes. 

Et  d'abord  pourquoi,  grand  Dieu!  faisait-il  de 
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l'Art?  Oïl  avait  beau  le  tourner  et  le  retourner,  on 
ne  trouvait  pas  le  mot  de  cette  énigme.  Rien  dans  ses 
goûts,  sa  nature,  son  éducation,  son  origine,  sa  vie 
qu'il  racontait  avec  un  laisser-aller  naïf,  rien  n'ex- 
pliquait, même  indirectement,  le  choix  de  sa  car- 
rière. 

Beaumignon  avait  perdu  sa  mère'  encore  en- 
fant. Son  père,  petit  comptable  chez  un  droguiste 
de  la  rue  Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie,  l'avait  en- 
touré de  toutes  les  tendresses  d'une  femme,  mais  il 
n'avait  pu,  à  son  grand  chagrin,  lui  donner  que  l'ins- 
truction de  l'école  communale.  Avec  quinze  cents 
francs  par  an,  on  ne  va  pas  loin,  à  Paris,  et  il  ne 
fallait  pas  songer  au  collège. 

Du  reste  le  petit  Ulysse,  ainsi  qu'il  l'avouait  lui- 
même  en  riant,  ne  mordait  pas  facilement  à  «  l'Arbre 
de  la  Science.  »  Aussi  ne  savait-il  pas  grand'cliose, 
quand,  la  première  communion  faite,  il  fallut  quitter 
l'école  et  entrer  chez  un  épicier  en  gros. 

Il  y  resta  six  ans,  ficelant  des  paquets,  roulant  des 
ballots,  pesant  de  la  gomme  et  de  la  canelle,  faisant, 
en  un  mot,  ce  qu'on  appelle  —  je  ne  sais  pourquoi 
—  l'apprentissage  du  commerce. 

Souffrit-il  de  cette  dure  et  plate  existence?  Nous  ne 
le  sûmes  jamais,  car  il  parlait  de  ces  années-là  sans 
amertume  et  sans  tristesse. 

A  dix-huit  ans,  un  coup  de  théâtre  changea  brus- 
quement sa  position. 
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Le  frère  de  sa  mère,  assez  mauvais  drôle  dont  on 
n'avait  aucunesnouvelles depuis  longtemps,  mourut 
en  Afrique  en  laissant  à  son  neveu  400,000  francs, 
gagnés  dans  des  opérations  plus  ou  moins  véreuses. 
La  mélasse  fut  aussitôt  abandonnée  par  notre  futur 
peintre  qui  arracha  son  père  à  ses  additions,  en- 
chanté de  pouvoir  procurer  au  brave  homme  le 
bien-être  qu'il  désirait  ardemment  lui  donner  depuis 
longtemps. 

Une  fois  habitué  à  l'idée  d'être  riche,  Beaumignon 
se  demanda  ce  qu'il  allait  faire.  Vivre  en  flâneur, 
en  mondain?  La  pensée  ne  lui  en  vint  même  pas. 
—  Embrasser  une  carrière  libérale?  Il  comprit  qu'il 
n'était  plus  en  âge  de  commencer  les  études  indis- 
pensables pour  devenir  médecin,  avocat  ou  ingé- 
nieur. —  Le  commerce?  Les  débuts  dans  l'épicerie 
où  il  n'avait  guère  appris  qu'à  traîner  une  charrette 
à  bras  et  à  attraper  des  engelures,  avaient  tué  en  lui 
l'enthousiasme  et  lui  ôtaient  la  tentation  de  re- 
commencer. —  La  Bourse,  les  affaires?  Ces  deux 
mots,  il  ne  les  comprenait  que  vaguement,  mais  ses 
instincts  d'économie,  de  méfiance,  de  probité  lui 
inspiraient  de  l'éloignement,  presque  de  la  terreur 
pour  un  métier  qu'il  ne  pouvait  nettement  expliquer. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  dans  ces  hésitations. 
Un  matin,  en  lisant  dans  un  journal  le  récit  d'une 
vente  de  tableaux  qui  avaient  atteint  des  prix  fa- 
buleux, le  désir  lui  vint  de  se  faire  peintre.  Et  alors 
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sans  élan,  sans  passion,  tranquillement,  comme  on 
achèterait  un  parapluie  ou  une  paire  de  gants,  il 
alla  prendre  des  leçons  de  dessin  chez  un  profes- 
seur au  rabais  dont  il  avait  lu  le  nom  et  l'adresse  à 
la  vitrine  d'un  encadreur. 

Beaumignon  s'était  dit  que,  pour  mettre  de  la 
couleur  sur  une  toile,  le  latin  ni  le  grec  n'étaient 
nécessaires;  que  le  métier  ne  devait  pas  être  dif- 
ficile puisqu'il  y  avait  chaque  année  tant  de  tableaux 
au  Palais  de  l'Industrie;  que  les  artistes,  fêtés, 
choyés,  adulés,  riches,  décorés,  aimés  de  toutes  les 
femmes  à  la  fois,  menaient  une  existence  de  coq-en 
pâte,  et  qu'enfin  il  ne  risquait  pas  grand'chose. 

Sa  patience,  sa  ténacité,  sa  régularité  d'employé 
produisirent  d'abord  quelques  progrès.  Il  parvint  à 
camper,  tant  bien  que  mal,  un  antique  sur  ses 
jambes,  et  à  modeler  un  morceau  ;  mais  le  sentiment 
brilla  par  son  absence.  L'impression  des  dessins 
qu'il  nous  montra  était  d'un  comique  irrésistible  ; 
sous  son  crayon,  la  Diane  de  Gabies  prenait  l'aspect 
de  madame  Thierret  et  le  Discobole  ressemblait  à 
M.  Thiers  au  bain.  Les  études  qu'il  fit  au  Louvre  lui 
apprirent  les  classifications  d'Écoles,  rien  de  plus.  Il 
admirait,  mais  de  confiance  et  de  chic,  un  nom, 
plutôt  qu'une  œuvre  ;  au  fond,  c'était  uniquement 
le  sujet  qui  l'empoignait  dans  un  tableau,  «  l'idée  » 
comme  il  disait. 

Aussitôt  qu'il  sut  tailler  un  bout  de  fusain,  il 
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s'affubla  de  l'étrange  accoutrement  qui  avait  causé 
notre  stupéfaction,  lors  de  son  entrée  à  l'atelier,  et 
il  commanda  des  cartes  de  visite  ainsi  libellées  : 


ULYSSE      BEAUMIGNON 
Artiste-peintre. 

III 

Ce  type  curieux  —  aussi  rare  dans  notre  milieu 
qu'une  dent  de  mammouth  dans  la  mâchoire  d'un 
lapin  —  devint  le  point  de  mire  de  l'atelier  entier. 
Les  expressions,  les  aperçus,  les  histoires  du  nou- 
veau, sa  personne,  ses  manières,  sa  peinture  furent 
le  thème  de  lazzis  et  de  quolibets  incessants.  A  tout 
instant,  on  consignait  en  grosses  lettres  sur  les 
murs  —  entre  deux  adresses  de  modèles  —  les  bê- 
tises, les  naïvetés  et  aussi  les  fautes  de  français  qui 
échappaient  au  pauvre  Ulysse,  et  chaque  citation  se 
terminait  par  le  sacrementel  Beaumignon  dixit, 
le 

A  la  fin  pourtant  les  charges  s'émoussèrent  et 
ce  fut  une  véritable  sympathie  que  nous  ressen- 
tîmes pour  cet  oxcellont  être  qui,  gardant  son  atti- 
tude du  premier  jour,  n'avait  jamais  laissé  échapper 
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un  mouvement  de  colère  ni  de  mauvaise  humeur 
contre  ses  persécuteurs.  Eli  !  oui,  il  était  bête, 
ridicule,  mal  doué,  pas  artiste  pour  deux  sous, 
mais  quel  brave  garçon  !  Toujours  gai,  vraiment 
heureux  du  succès  des  camarades,  constamment 
prêt  à  rendre  service,  la  bourse  ouverte,  la  main 
tendue,  Beaumignon  nous  était,  peu  à  peu,  devenu 
aussi  indispensable  que  la  terrine  au  savon  noir  ; 
il  faisait  partie  du  mobilier  de  l'atelier. 

On  le  blaguait  encore  de  temps  en  temps,  par 
habitude,  mais  il  ne  comptait  pas  un  ennemi  par- 
mi nous. 

Pendant  quatre  ans,  l'ancien  garçon  épicier  tra- 
vailla sans  relâche,  avec  la  régularité  d'une  boîte  à 
musique,  mais  les  progrès  traînaient  la  jambe  et  le 
talent  ne  venait  pas.  Chaque  fois  que  Beaumignon 
se  présentait  aux  Beaux-Arts  —  où  il  était  devenu 
légendaire  —  il  était  invariablement  refusé  ;  c'était 
chronométrique  et  le  patron  avait  fini  par  ne  plus 
lui  demander  des  nouvelles  de  ses  concours.  Il  su- 
bissait d'ailleurs  ses  échecs  avec  son  immuable 
égalité  d'humeur  ordinaire  et  il  semblait  réfrac- 
taire  au  découragement  et  à  la  mélancolie. 

Un  jour  pourtant,  je  le  vis  triste.  Depuis  quelques 
temps,  il  ne  riait  plus  de  nos  scies,  il  ne  nous  accom- 
pagnait plus  au  café,  il  peignait  safigure  en  silence, 
lui  qui  chantonnait  toujours  et  invariablement 
Haydée  ou  la  Fille  du  Régiment. 
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■   Il  devait  y  avoir  un  gros  chagrin  là-dessous. 


^:.  n 


La  séance  terminée,  nous  trouvant  seuls  à  Tate- 
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lier,  je  lui  frappai  sur  l'épaule  pendant  qu'il  net- 
toyait ses  pinceaux. 

—  EIi  !  bien,  mon  vieux,  ça  ne  va  donc  pas?  Tu 
es  sombre  comme  une  bouteille  d'encre  ;  on  dirait 
que  tu  viens  d'enterrer  Michel-Ange. 

Beaumignon  continua  à  frotter  ses  brosses  dans 
le  creux  de  sa  main. 

—  Dame,  tu  sais,  me  répondit-il  sans  lever  la  tête, 
il  y  a  des  jours  où  l'on  n'est  pas  en  train. 

—  Parce  que  tu  as  été  retoqué  à  la  figure? 

—  Ma  foi,  non.  La  peinture  ce  n'est  pas  cela  qui 
m'inquiète  ;  je  sens  au  contraire  que  j'y  suis,  car 
maintenant  je  connais  ma  palette.  Ce  qui  m'embête 

c'est  que c'est  que je  veux  me  marier  et  que 

mon  père  refuse  son  consentement.  Oh  !  je  sais  bien, 
tu  vas  me  blaguer,  mais  si  tu  étais  à  ma  place,  je 
t'assure  que  tu  n'aurais  pas  envie  de  rire. 

En  entendant  mon  camarade  m'affirmer  qu'il 
«  connaissait  sa  palette  »,  mon  premier  mouvement 
avait  été  d'illustrer  immédiatement  les  murs  de 
cette  nouvelle  insanité  ;  mais  la  voix  du  pauvre  être 
était  si  angoissée,  l'impression  de  sa  figure  était  si 
sincèrement  douloureuse,  que  j'abandonnai  toute 
idée  de  charge  et  que  je  me  sentis  pris  de  pitié. 

—  Mon  cher,  répondis-je,  la  preuve  que  je  ne  veux 
pas  te  blaguer,  c'est  que  je  te  conseille  de  garder 
tes  petites  affaires  pour  toi  et  de  n'en  pas  parler  à 
l'atelier. 
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Beaumignon  leva  sur  moi  ses  yeux  de  chien  battu. 
Indécis,  inquiet,  il  cliercha  à  deviner  si  je  parlais 
sérieusement  et  si  je  ne  lui  tendais  pas  un  piège 
pour  l'entraîner  à  quelque  bêtise  comme  nous  fai- 
sions souvent.  Puis,  brusquement,  dans  un  mouve- 
ment d'enfant,  il  me  sauta  au  cou. 

—  Tant  pis,  toi  du  moins,  fit-il,  tu  connaîtras  mes 
ennuis  ;  je  n'ai  pas  un  ami  à  qui  je  puisse  les  con- 
fier et  j'ai  le  cœur  qui  me  crève. 

Nous  nous  assîmes  sur  la  table  à  modèle  et,  d'un 
trait,  sans  s'arrêter,  comme  quelqu'un  qui  a  liàte 
d'en  finir,  il  me  raconta  «  ses  embêtements  ». 

Une  cousine  de  son  père  était  revenue  de  Pologne 
où  elle  faisait  une  éducation  particulière.  Elle  avait 
épousé  un  prince  de  pacotille  ruiné  qui  se  grisait, 
la  battait,  dépensait  avec  les  filles  ce  qu'elle  gagnait. 
Restée  veuve  avec  une  enfant  et  sans  un  sou,  elle 
repartit  pour  la  France.  Touché  de  sa  situation  pré- 
caire, Beaumignon  lui  était  venu  en  aide  ;  puis  trou- 
vant que  sa  maison  manquait  de  femme,  il  avait 
installé  chez  lui  sa  parente  en  la  priant  de  s'occuper 
du  ménage.  Peu  de  temps  après  cette  prise  de  pos- 
session, la  fille  de  madame  Pérouska  fut  renvoyée 
de  la  pension  où  l'on  devait  trois  trimestres  et 
Ulysse  trouva  naturel  que  la  mère  lui  offrît  l'hospi- 
talité —  chez  lui. 

Malheureusement  ou  heureusement  —  cela  dé- 
pend —  elle  avait  dix-sept  ans  la  petite  cousine,  elle 
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était  jolie,  très  tendre  et  elle  s'éprit  follement  de 
son  cousin,  du  moins  à  ce  que  m'affirma  Beaumi- 
gnon.  Peu  habitué  à  jouer  les  Don  Juan,  celui-ci  ne 
résista  pas  et  sa  passion  atteignit  bientôt  le  même 
degré  de  température  que  celle  de  la  jeune  fille. 

En  brave  garçon  qu'il  était  —  ou  en  nigaud,  cela 
dépend  encore  —  il  laissa  son  appartement  à  «  ces 
dames  »  pour  couper  court  aux  cancans  qui  allaient 
bon  train  ;  il  se  logea  dans  les  environs  et  sollicita 
officiellement  lamain  de  Caroline.  Sa  demande,  bien 
entendu,  fut  accueillie  d'emblée  et  l'on  prît  jour 
pour  publier  les  bans. 

Restait  à  obtenir  le  consentement  du  père  de  Beau- 
mignon.  Rien  de  plus  simple,  une  pure  formalité, 
n'est-ce-pas  ?  Eh  !  bien,  pas  du  tout.  Impossible  de 
le  djécrocher,  ce  malheureux  consentement  ;  priè- 
res, emportements,  larmes  même,  tout  fut  inutile. 
Le  bonhomme  avait  pris  en  grippe  les  Pérouska 
qu'il  traitait  d'aventurières,  et  qui,  prétendait-il, 
avaient  empaumé  son  bênet  d'Ulysse  uniquement  à 
cause  de  sa  fortune.  Or,  Beaumignon  professait  un  vé- 
ritable culte  pour  celui  qui  avait  remplacé  la  mère 
absente  par  mille  câlineries,  mille  soins,  mille  ten- 
dresses dont  le  souvenir  l'emplissait  tout  entier,  et 
il  se  désespérait  à  la  pensée  de  braver  l'être  qu'il  ai- 
mait tant.  Son  père  l'avait  prévenu  que,  si  ce  ma- 
riage s'accomplissait,  il  retournerait  à  son  ancien 
emploi,  ne  voulant  plus  vivre  de  la  pension  que  son 
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fils  lui  servait.  Et  cette  menace  bouleversait  le 
brave  garçon,  le  rendait  lâche  et  hésitant.  Épouvanté 
de  la  vision  de  son  «  papa  travaillant  pendant  que 
lui,  se  gobergerait  »,  il  se  mita  pleurer  enétoulîant 
de  gros  sanglots. 

J'essayais  de  remonter  mon  interlocuteur,  mais  je 
compris  que  les  phrases  courantes,  débitées  cepen- 
dant de  bonne  foi  par  moi,  ne  pouvaient  rompre  le 
dilemme  qui  l'enserrait.  Au  fond,  je  ne  prenais 
d'ailleurs  pas  au  sérieux  cette  amourette.  La  fatalité 
qui  s'acharne  après  certains  êtres  est  telle  que, 
même  dans  le  malheur,  le  ridicule  les  poursuit  et 
que  rien  ne  peut  les  en  délivrer.  Malgré  ses  yeux 
glontlés  de  larmes,  malgré  sa  réelle  douleur,  je  ne 
voyais  pas  Beaumignon  en  Roméo  ou  en  Werther. 

Sur  l'assurance  bête  que  je  lui  donnai,  d'un  air 
convaincu,  qu'en  ce  monde  tout  s'arrangeait  tôt  ou 
tard,  il  me  remercia  chaudement  de  mon  intérêt  et 
partit  un  peu  consolé. 

Le  lendemain  ni  les  jours  suivants,  mon  amou- 
reux ne  parut  à  l'atelier.  Je  passai  souvent  chez  lui 
pour  savoir  ce  qu'il  devenait  et,  invariablement, 
sa  domestique  me  faisait  la  même  réponse  :  «  Mon- 
sieur est  en  voyage,  il  reviendra  sous  peu.  » 

Un  soir,  je  reçus  enfin  de  Beaumignon  une  lettre 
datée  d'Anvers  dans  laquelle  il  m'annonçait  empha- 
tiquement qu'il  avait  été  étudier  «  les  Maîtres  »  en 
Belgique  d'où  il  rai)portait  des  montagnes  d'études. 
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En  terminant,  il  m'apprenait  qu'il  épousait  made- 
moiselle Pérouska  et,  en  souvenir  de  ma  «  bonne 
sympathie  »  pour  lui,  il  me  priait  de  vouloir  bien 
être  son  témoin. 
Le  père  avait-il  cédé?  —  Pas  un  mot  à  ce  sujet. 


IV 


Le  mariage  eut  lieu  au  Vésinet  où  Beaumignon 
possédait  une  maison  de  campagne. 

La  noce  ne  fut  pas  gaie,  car,  malgré  ses  efforts, 
je  vis  que  le  marié  ne  parvenait  pas  à  se  débarrasser 
du  nuage  de  tristesse  que  l'absence  de  son  père, 
dans  un  jour  pareil,  lui  avait  jeté  sur  le  cœur.  Je  le 
sus  depuis,  le  vieux  comptable  avait  tenu  ferme: 
il  avait  exigé  les  sommations  respectueuses,  et, 
fidèle  à  sa  parole,  il  avait  repris  une  place  de  teneur 
de  livres  dans  son  ancien  quartier. 

«  Ces  dames  »  ne  me  plurent  guère. 

Avec  ses  petits  cris,  ses  étonnements  constants,  ses 
naïvetésde  cabotine,  la  mariée  me  parut  plus  ingénue 
que  nature;  fort  appétissante  d'ailleurs  sous  le  voile 
blanc  qui  adoucissait  l'exubérance  de  sa  beauté 
l)londe  et  donnait  un  joli  flou  à  l'éclat  de  son  teint 
et  de  ses  yeux. 

La  maman  Pérouska,  elle,  me  crispa  tout  à  fait. 
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Son  obséquiosité,  ses  prétentions,  ses  grandes  ma- 
nières en  toc,  sa  loquacité,  son  accent  panaché,  sa 
toilette  extravagante,  ses  placards  de  poudre  de  riz 
lui  plâtrant  inégalement  le  visage,  la  faisaient  res- 
sembler à  une  madame  Cardinal  exotique. 

Et  puis  il  y  avait  vraiment  trop  de  Polonais  à  la 
fête.  A  l'exception  du  patron  et  du  massier  de  l'a- 
telier, tous  les  invités  étaient  Polonais.  On  se  serait 
cru  enrôlé  dans  le  régiment  de  Poniatowski  et,  ma- 
chinalement, on  se  tâtait  pour  sentir  s'il  ne  vous 
poussait  pas  des  brandebourgs  et  de  l'astrakan. 

Le  lunch  terminé,  je  préparais  une  modeste 
sortie  à  l'anglaise,  lorsque,  près  de  la  porte.  Beau- 
mignon  m'arrêta  par  le  bras. 

—  Attends-donc,  lâcheur,  rien  ne  te  presse.  Avant 
de  t'en  aller,  il  faut  que  je  te  présente  notre  compa- 
gnon de  voyage.  Eh  !  Stanislas,  amenez-vous  donc 
par  ici. 

Un  grand  jeune  homme  mince,  joli  garçon,  un  peu 
fade,  mais  très  élégant,  sous  son  habit  à  la  dernière 
mode,  s'approcha  de  nous  et  me  salua  en  se  four- 
rant, d'un  geste  automatique,  le  menton  dans  la 
poitrine,  sans  bouger  le  torse. 

—  M.  Ogolowski,  lecomteOgolowski,  je  veux  dire, 
mon  garçon  d'honneur,  qui  nous  accompagne  en 
Italie. 

L'idée  d'un  voyage  de  noce  à  trois  était  tellement 
saugrenue  que  je  crus  avoir  mal  compris. 
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—  Comment,  monsieur  part  avec  vous  ?fis-je  ahuri. 

—  Certainement.  C'est  moi  qui  ai  eu  cette  idée-là. 
M.  Ogolowski,  un  ancien  ami  de  la  famille  de  ma 
femme,  est  attaché  au  Ministère  des  Affaires  Etran- 
gères; il  a  mis  ses  relations  ànotredispositionet,  ma 
foi,  j'ai  trouvé  que  le  plus  simple  était  de  l'emmener 
avec  nous.  Il  nous  pilotera  là-bas,  dans  toutes  ces 
villes  que  je  ne  connais  pas,  ça  ira  comme  sur  des 
roulettes;  d'autant  plus  qu'il  parle  italien  comme 
feu  Macaroni,  ajouta-t-il  avec  un  gros  rire.  Fameux 
hein? 

—  Parfait,  mon  cher,  parfait.  Monsieur,  enchanté 
de... 

M.  Ogolowski  et  moi  nous  échangeâmes  un  regard 
qui  n'était  pas  précisément  chargé  de  bienveillance, 
et  nous  nous  tournâmes  le  dos  en  oubliant  de  nous 
serrer  la  main. 


Aussitôt  de  retour  à  Paris,  mon  ancien  camarade 
me  pria  devenir  dîner  chez  lui. 

En  me  voyant  entrer  dans  son  atelier.  Beau  mi- 
gnon poussa  des  hourras  joyeux  et  m'embrassa 
sur  les  deux  joues. 

J'ai  rarement  rencontré  un  homme  aussi  heureux. 
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Son  voyage  en  Italie,  le  sacrait  définitivement  ar- 
tiste à  ses  propres  yeux,  il  exultait  :  Rome,  Florence, 
Venise,  Naples,  qui  revenaient  constamment  dans 
la  conversation,  prenaient,  dans  sa  bouche,  des  so- 
norités de  fanfare.  Il  admirait  tout  pêle-mêle,  sans 
nuances  et,  naïvement,  il  s'emballait  autant  pour 
les  platitudes  boursouflées  que  pour  les  véritables 
chefs-d'œuvre.  Intimement  mêlé  à  son  enthousiasme 
artistique,  le  nom  de  sa  femme  se  trouvait  cons- 
tamment accolé  à  celui  de  Michel-Ange,  de  Lucca 
délia  Robia  et  de  Yéronèse. 

—  Le  palais  Pitti,  hein  Caroline  ?  —  Quel  peintre 
que  Titien,  n'est-ce  pas  Caroline?  —  Te  rappelles- 
tu,  Caroline,  les  fresques  d'Orcagna?  —  Et  Ogo- 
lowski,  dis-donc  Caroline  en  voilà  un  ami  ! 

Je  l'avais  oublié  celui-là. 

—  Ah  !  oui,  au  fait,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu 
ton  compagnon  de  voyage? 

—  Tu  vas  le  voir,  il  dîne  avec  nous.  Il  a  été 
d'une  complaisance  dont  tu  n'as  pas  d'idée!  Ses 
amis  des  Consulats  sur  lesquels  nous  comptions 
étaient  absents,  par  exemple  —  une  vrai  déveine  — 
tous  en  congé  ou  malades,  mais  il  les  a  remplacés 
par  son  obligeance,  son  amabilité,  son  dévouement. 
Et  puis,  quel  chic  !  Nous  autres  artistes,  il  faut  le 
reconnaître,  c'est  plus  ça;  non,  tu  sais,  il  y  a  autre 
chose,  mais  ce  n'est  pas  ça,  nous  n'avons  pas  ce  je 
ne   sais  quoi  qui  distingue  d'emblée   un  homme 


{ 


BEAUMIGNON  19 

destiné  à  la  diplomatie.  Et  dire  qu'un  garçon  pareil 
est  obligé  de  vivre  avec  ses  dix-huit  cents  francs 
d'appointements  !  C'est  dégoûtant. 

—  Comment  dix-luiit-cents  francs  ?  Mais  il  est 
mis  comme  Morny  ! 

L'entrée  d'Ogolowski  —  plus  irréprochable  que 
jamais  —  empêcha  mon  camarade  de  me  répondre 
et  l'on  se  mita  table. 

Ma  première  impression  sur  l'attaché  avait  man- 
qué d'enthousiasmé,  la  seconde  fut  carrément  mau- 
vaise. Ce  bellâtre,  doublé  d'un  imbécile,  cach 
une  nullité  prétentieuse,  sous  un  vernis  mondain, 
capable  seulement  d'éblouir  un  ancien  commis 
épicier. 

Son  attitude  vis-à-vis  de  Beaumignon  me  cho- 
quait. Il  avait  une  façon  de  le  plaisanter,  en  jetant 
à  la  jeune  femme  un  regard  en  coulisse  qui  m'aga- 
çait. Celle-ci,  je  dois  le  dire,  n'encourageait  nulle- 
ment ces  œillades  et  conservait  une  attitude  aisée 
sans  familiarité  qui  réduisait  à  néant  les  calculs  de 
probabilité  dont  ma  cervelle  était  bourrée  depuis  le 
potage. 

Gomme  à  l'atelier,  Beaumignon  acceptait  en  riant 
les  plaisanteries  de  son  convive.  N'ayant  aucun  es- 
prit, il  était  sans  défense  contre  cette  blague  ra- 
massée sur  les  tables  de  café,  dans  les  refrains  des 
petits  théâtres,  dans  les  journaux  boulevardiers, 
sur  l'asphalte,  un  peu  partout,  qui  l'aveuglait  sans 

2. 


20 


BEAUMIGNON 


le  blesser,  comme  des  fusées  de  feu  d'artifice.  Une 
seule  chose  le  préoccupait  sérieusement  d'ailleurs, 
c'était  de  voir  qu'Ogolowski  ne  s'occupait  pas  assez 
de  sa  femme. 

—  Des  amis  d'enfance,  sacristi  !  ça  devrait  pour- 
tant être  plus  familiers  que  vous  ne  l'êtes,  répétait- 
il  constamment.  Vous  savez,  Stanislas,  moi  je 
n'aime  pas  la  pose  et  je  veux  que  vous  soyez  ici 
comme  chez  vous. 

Le  Polonais  ricanait  et  ne  répondait  rien. 

Quand  il  me  vit  prendre  mon  chapeau  pour  par- 
tir, il  dressa  lui-même  la  table  de  jeu  et  prépara  P. 
les  cartes  pour  un  whist. 

Il  suivait  l'avis  de  Beaumignon,  il  était  comme  ^ 
chez  lui. 


VI 


Une  commande  importante  qui  absorba  tout  moi 
temps,  m'obligea  à  espacer  les  visites  assez  fré^^ 
quentes  que  je  faisais  au  jeune  ménage.  J'avais  crul 
remarquer  d'ailleurs  que  ma  présence  n'était  pas) 
autrement  agréable  à  la  femme  de  mon  ami  etj 
j'étais  bien  aise  d'avoir  un  prétexte  plausible  poupj 
devenir  plus  rare. 
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Ma  toile  terminée,  je  filai  en  Espagne,  etVelasquez 
me  fit  oublier  le  couple  Beaumignon. 

Un  dimanche  d'été,  quelques  jours  après  être  re- 
venu en  France,  j'allai  déjeuner  chez  un  ami  au 
Vésinet.  Pendant  le  trajet,  la  noce  saupoudrée  de 
Polonais  me  revint  à  l'esprit  ;  bourrelé  de  remords 
d'avoir  lâché  mon  camarade  pendant  plus  d'un  an, 
je  résolus  de  faire  un  crochet  jusqu'à  la  maison  de 
Beaumignon. 

Bien  de  changé  extérieurement  dans  cette  petite 
boîte  bourgeoise.  Les  volets  étaient  toujours  verts, 
les  murs  continuaient  à  être  jaune  serin  et  la 
Vénus  de  Milo  en  béton  aggloméré  qu'on  avait  ins- 
tallée au  milieu  d'un  massif,  regardait,  du  même 
air  sévère,  la  bergère  en  zinc  qui  faisait  des  grâces 
près  de  la  boule  argentée. 

Intérieurement  rien  de  changé  non  plus,  car,  du 
vestibule,  j'entendis  de  grands  éclats  de  rire  partir 
du  salon.  Je  poussai  la  porte,  mais  je  rengainai 
aussitôt  mon  sourire  des  cours,  en  constatant  l'effet 
réfrigérant  de  mon  entrée.  Cela  manquait  d'élan. 

Sept  ou  huit  personnes  jouaient  aux  jeux  inno- 
cents et  madame  Beaumignon  embrassait  à  la  reli- 
gieuse un  monsieur  brun,  au  moment  oîi  j'entrais. 

—  Ah!  si  l'on  s'embrasse,  j'en  suis,  m'écriai-je, 
dans  l'espoir  que  cette  grosse  platitude  m'attirerait 
les  suffrages  de  l'assistance. 
Mais  ma  plaisanterie  bête  fit  long  feu.  La  mai- 
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tresse  de  la  maison  me  salua  cérémonieusement  et 
nous  nous  regardâmes  tous  d'une  façon  idiote. 

—  Et  Ulysse  ?  demandai-je  pour  dire  quelque 
chose.  Est-ce  qu'il  est  à  son  atelier?  Toujours  au 
travail  donc! 

—  Non,  mon  mari  est  souffrant;  il  garde  le  lit 
depuis  quelques  jours.  Voulez-vous  le  voir? 

~  Je  crois  bien  et  tout  de  suite. 

Je  grimpai  à  la  chambre  de  mon  ami.  Je  le 
trouvai  seul,  sommeillant  à  demi,  dans  une  pièce 
aussi  mal  tenue  que  le  salon  était  soigné  et  co- 
quet. 

Là,  une  atmosphère  que  les  volets  clos  entrete- 
naient fraîclio,  des  fleurs  partout,  de  jolies  toilettes 
claires,  des  éclats  de  rire,  des  visages  joyeux,  la  vie 
heureuse;  et,  ici,  une  étuve  surchauffée  par  les 
rayons  torrides  du  soleil  que  les  rideaux  relevés 
laissaient  librement  passer,  un  désordre  indifférent 
et  sale,  des  bouteilles  étiquetées  vides  et  moitié 
pleines,  des  restes  de  potions  en  fermentation,  des 
tasses  poisseuses  s'entassant  sur  une  cheminée 
poussiéreuse,  un  cataplasme  froid  jeté  dans  un 
coin,  un  grand  silence  interrompu  par  le  bourdon- 
nement d'une  grosse  mouche  et  la  respiration 
haletante  d'un  malade. 

Le  bruit  de  la  serrure  qui  grinçait  fit  ouvrir  les 
yeux  à  Beaumignon.  Il  me  tendit  la  main  d'un  mou- 
vement brusque  et  presque  joyeux,  La  face  était 


à 


BEAUMIGNON  23 

rouge,  les  yeux  brillants,  la  peau  sèche;  évidemment 
le  pauvre  être  n'allait  pas  bien  du  tout.  ' 

Nous  causâmes  cependant  longtemps  et  gaîment 
et  il  parut  s'intéresser  vivement  à  mes  impressions 
sur  l'Espagne.  S'animant,  il  me  reprocha  de  ne  pas 
l'avoir  averti  de  mon  voyage,  parce  qu'il  serait  parti 
avec  moi  pour  «  piger  le  secret  de  ses  glacis  à  cet 
animal  de  Murillo.  « 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  au  moment  où  je  me  dispo- 
sais à  le  quitter,  je  suis  très  bien  soigné.  Elle  est  si 
bonne  Caroline  et  elle  m'aime  tant  ! 

Il  s'interrompit,  attendant  un  mot  de  moi,  je  res- 
tai muet  comme  l'obélisque. 

—  C'est  moi  qui  ne  veux  pas  qu'elle  reste  toujours 
là,  reprit-il  ;  cela  m'ennuierait  et  je  préfère  être 
seul.  D'ailleurs,  aujourd'hui,  il  faut  bien  qu'elle 
s'occupe  de  ses  invités.  On  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut 
quand  on  a  du  monde,  n'est-ce  pas?  Dès  que  j'ai  be- 
soin de  quelque  chose,  je  sonne. 

Il  me  fixa  inquiet,  mendiant  un  assentiment. 

—  Au  revoir  et  porte-toi  mieux,  mon  vieux,  fis-je 
en  me  détournant  pour  qu'il  ne  lût  pas  ma  réponse 
sur  ma  figure. 

Prenant  congé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  je  lui 
demandai  ce  que  pensait  le  médecin. 

—  Il  croit  à  une  fièvre  typhoïde,  mais  sans  symp- 
tômes graves. 

En  regagnant  la  gare,  j'échangeai  un  coup  de  cha- 
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peau  machinal  avec  un  monsieur  agrémenté  d'un 
œillet  rouge  à  la  boutonnière,  c'était  Ogolowski  qui 
rejoignait  la  bande  joyeuse. 

Les  nouvelles  fréquentes  que  je  faisais  prendre 
au  Vésinet  me  rassurèrent.  La  maladie  suivait  son 
cours  normal  et  je  voyais  déjà  mon  ancien  camarade 
debout  lorsque  j'appris  que  la  fièvre  typhoïde  avait 
pris  brusquement  une  mauvaise  tournure  et  qu'à  la 
suite  d'une  consultation  réunie  la  veille,  le  malade 
était  considéré  comme  à  peu  près  perdu. 

Je  courus  à  la  gare,  je  sautai  dans  le  premier 
train  et  j'arrivai  au  Vésinet  avant  huit  heures  du 
matin. 

Je  sonnai  inutilement,  on  ne  vint  pas  m'ouvrir  ;  j 
poussai  la  grille  et  j'entrai.  Personne  dans  le  vesti 
bule,  personne  dans  le  salon.  En  deux  secondes,  je 
fus  à  la  chambre  de  mon  ami. 

Livide,  les  yeux  vitreux,  la  bouche  crispée,  Beau- 
mignon  renversé  sur  ses  oreillers,  était  méconnais- 
sable. Il  ne  respirait  plus,  il  râlait.  Je  cherchai  sa 
femme,  une  garde,  une  domestique,  quelqu'un 
enfin  ;  la  chambre  était  vide,  le  moribond  était  seul. 
^'approchant  du  lit,  je  parlai  doucement  à  mon 
malheureux  camarade,  avec  toute  l'affection,  toute 
la  pitié  que  je  ressentis  alors  pour  ce  déshérité  qui 
n'avait  reçu  de  la  vie  que  du  fiel  et  de  la  boue,  en 
échange  de  l'or  dont  son  cœur  avait  été  si  follement 
prodigue. 


u 
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Sortant  de  la  torpeur  dans  laquelle  il  était  plongé, 
le  malade  finit  par  tourner  lentement  la  tête  vers 
moi.  Il  me  regarda  longtemps,  immobile  et  silen- 
cieux, faisant  visiblement  effort  pour  fixer  une  idée 
dans  ce  cerveau  qui  s'emplissait  d'ombre.  Puis, 
brusquement,  une  lueur  d'hallucination  éclaira  son 
regard  atone  ;  il  se  dressa  sur  son  séant  et,  s'accro- 
cliant  à  moi,  il  s'abattit  sur  ma  poitrine. 

—  Emmène-moi,  emmène-moi  d'ici,  murmura-t- 
il  d'une  voix  saccadée  et  presque  inintelligible;  je  ne 
veux  plus  rester  près  d'elle.  —  J'ai  soif,  mon  Dieu, 
que  j'ai  soif!  —  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir; 
moi,  je  ne  me  doutais  de  rien,  eh  !  bien,  elle  me 
trompait,  ma  femme,  Caroline,  elleque  j'aimais  tant! 
—  Tiens  moi comme  ça  —  C'est  hier,  hier  seule- 
ment que  j'ai  tout  appris.  Figure-toi Donne-moi, 

à  boire,  la  tasse  bleue,  là.  Merci.  —  Figure-toi  que 
cette  nuit  ou  hier  soir,  je  ne  sais  plus,  j'avais  soif, 
comme  maintenant,  et  pas  de  tisane  près  de  moi, 
rien.  Alors  j'ai  sonné,  j'ai  appelé  et  comme  on  ne 
venait  pas,  je  me  suis  levé,  je  suis  tombée  mais  je 
me  suis  relevé  et  j'ai  pu  arriver  jusqu'à  la  porte  que 
j'ai  ouverte  —  Ah  !  que  je  me  sens  malade  ! —Écoute. 
J'ai  entendu  rire  dans  la  chambre  de  ma  femme  et 
j'ai  vu  filtrer  de  la  lumière.  Je  me  suis  traîné 
jusque-là  —  A  boire.  Merci.  —Je  suis  entré  et  je 
les  ai  vus  tous  deux.  Caroline  en  chemise  sur  les 
genoux  d'Ogolowski  qui  l'embrassait  à  pleine  bou- 
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che.  C'était  pour  ça  qu'on  ne  m'entendait  pas.  —  Je 


ne  veux  pas  rester  ici. 
làclies,  les  infâmes! 


Oli  !  les  misérables,  les 


Et' 
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Je  voulus  le  calmer,  l'interrompre,  mais  la  fièvre, 
l'exaltation  du  délire  lui  donnaient  une  énergie  in- 
croyable. 

—  Je  t'en  prie,  continua-t-il,  laisse-moi  achever. 
Tu  n'aurais  pas  cru  cela,  n'est-ce  pas?  et  encore  tu 
ignores  que,  pour  elle,  cette  catin,  j'ai  renié  mon 
père,  mon  père  que  j'adorais.  Oui,  en  me  maria  nt,  je 
lui  ai  reconnu  toute  ma  fortune  à  cette  fille  perdue, 
de  sorte  que  si  je  meurs  —  et  je  suis  bien  malade  — 
mon  père  n'aura  rien  de  ce  que  je  possède.  —  Ah! 
Dieu  que  je  soufi're  !  —  Mais  il  est  encore  temps  de 
revenir  là-dessus;  toi  qui  as  fait  des  études,  tu  dois 
savoir  comment  on  s'y  prend  pour  modifier  un  con- 
trat? Avant  tout,  je  veux  voir  mon  père  ;  va  le  cher- 
cher, ramène-le  moi,  qu'il  me  pardonne,  qu'il  m'em 
brasse  comme  lorsque  j'étais  petit.  Ya,  et  tous  deux 
vous  me  ferez  ensuite  sortir  d'ici,  vousme  soignerez, 
vous  me  guérirez,  car  je  ne  vais  pas  mourir,  n'est-ce 
pas?  Pars  vite.  De  t'avoir  tout  raconté,  il  me  semble 
que  je  suis  soulagé  et  que  je  vais  mieux  —  A  boire 
encore.  C'est  bien.  Et  reviens  vite. 

Cette  longue  confession  avait  épuisé  Beaumignon. 
Dès  que  je  le  remis  surson  oreiller,  il  retomba  dans 
l'état  comateux  qui  m'avait  douloureusement  frappé 
en  entrant.  Je  partis  en  courant,  après  avoir  donné 
l'ordre  à  la  domestique  que  je  trouvai  enfin  dans  la 
cuisine,  de  ne  pas  quitter  son  maître. 
Quatre  heures  plus  tard,  j'étais  de  retour  au  Vé- 

.3 
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sinet  avec  le  père  de  mon  ami  qui  sanglotait  sans 
parler.  Mais,  quelle  qu'ait  été  ma  promptitude,  la 
mort,  plus  rapide  que  moi,  nous  avait  précédés  à  la 
petite  maison  aux  volets  verts. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  mon  pauvre 
Beaumignon  ne  souffrait  plus  ;  il  dormait  du  grand 
sommeil,  très  calme,  très  doux,  très  reposé,  et, 
n'était  la  trace  d'une  larme  séchée  que  je  crus  voir, 
au  coin  de  l'œil  clos,  on  eût  dit  qu'il  avait  quitté 
ce  monde  en  ignorant  les  bassesses  et  les  turpitudes 
humaines.  Sa  femme,  enveloppée  dans  un  coquet 
peignoir  de  cachemire  bleu  garni  de  guipures,  pleu- 
rait au  pied  du  lit,  le  visage  caché  dans  un  mouchoir 
de  batiste  dont  le  parfum  à  la  verveine  emplissait 
la  pièce  d'une  senteur  molle.  On  ne  voyait  d'elle,  sous 
les  cheveux  dorés  qui  estompaient  à  la  nuque,  que 
la  ligne  jeune  et  pure  de  son  cou  d'enfant. 


\II 


L'année  suivante,  en  revenant  de  la  campagne,  je 
trouvais  au  milieu  de  la  correspondance  arriérée  qui 
m'attendait  chez  moi  une  lettre,  gravée  chez  Stem, 
ainsi  conçue  : 

Madame  Veuve  Pérouska  a  Hionneur  de  vous  faire 
part  du  mariage  de  Madame  Veuve  Beaumignon,  née 
Pérouska,  sa  fille,  avec  Monsieur  le  comte  Ogolowski, 
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attaché  au  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  et  vous 
prie  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  ([ui  aura  lieu 
le  10  Octobre  1884,  à  midi  précis,  à  l'église  Saint- 
Germain-des-Prés. 

C'est,  paraît-il,  un  excellent  ménage.  Ils  sont  fort 
heureux  et,  comme  dans  les  contes  de  Fées,  ils  ont 
beaucoup  d'enfants. 


I 
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VIEUX  BEUGEÂU 


A  Alphonse  Daudet. 

J'ai  trouvé,  l'autre  jour,  oublié  dans  un  fiacre,  un 
petit  cahier  relié  en  toile  bise.  Pas  d'adresse,  pas 
de  nom.  Des  notes,  des  réflexions,  des  chiffres,  des 
heures  de  rendez-vous  d'affaires,  des  fragments 
d'un  journal  intime,  et,  de  ci,  de  là,  quelques  cro- 
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quis  au  crayon,  le  tout  jeté  au  hasard  de  la  page  et 
de  la  vie,  sans  lien,  sans  suite,  sans  l'ombre  de  pré- 
tention. Le  cœur  humain  est  toujours  intéressant  à 
voir,  surtout  par  le  trou  d'une  serrure,  et,  ma  foi 
tant  pis,  je  risque  quelques  feuillets  de  ma  trou- 
vaille. Ce  n'est  pas  délicat,  mais  cela  se  fait  dans  le 
meilleur  monde  ;  je  copie  donc  textuellement  et  sans 
vergogne. 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés  ! 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids, 

Soyez  bénis, 

Chers  anges  ! 

En  rentrant  déjeuner,  je  me  suis  heurté, 

dans  le  corridor,  contre  le  berceau  qu'on  avait  en- 
levé de  notre  chambre,  afin  de  faire  place  au  grand 
lit,  au  grand  lit  d'un  mètre.  Bébé  ne  pouvait  plus 
tenir  dedans.  Depuis  quinze  jours,  sa  mère  était 
obligée  de  se  i^éveiller  pour  remettre  sous  la  couver- 
ture une  jambe  trop  indépendante  qui  s'étendait 
soit  à  droite,  soit  à  gauche,  sur  le  rebord  rembourré. 
La  fillette  aurait  fini  par  s'enrhumer  et,  d'ailleurs, 
elle  était  mal,  sans  cela  elle  n'aurait  pas  tant 
remué. 

Nous  nous  sommes  donc  décidés  à  acheter  un  lit. 
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Nous  avons  trouvé  notre  affaire  au  Louvre  :  un  petit 
lit  en  fer  sans  dorures  —  nous  avons  horreur  de  Tor 
—  avec  un  bon  sommier  recouvert  d'un  joli  coutil 
damassé.  Je  l'ai  essayé,  il  est  très  doux,  et  Fifille  va 
dormir  dessus  tout  à  son  aise. 

Et  voilà  pourquoi,  ce  matin,  on  a  enlevé  le  ber- 
ceau pour  le  monter  à  la  chambre  de  débarras.  Le 
nouveau  venu  a  chassé  l'hôte  déjà  vieux, 

C'est  bête,  mais  en  regardant  ce  pauvre  berceau 
qui  avait  l'air  si  triste,  si  humilié,  si  abandonné, 
j'ai  eu  envie  de  pleurer.  Machinalement,  ma  main 
s'est  posée  sur  lui  comme  si  je  voulais  le  consoler 
par  une  dernière  caresse.  C'est  une  bien  dure 
épreuve  pour  lui,  et  il  n'y  a  pas  qu'en  politique  que 
la  Roche  Tarpéienne  est  prèsdu  Capitole  ;  les  meubles 
aussi  ont  leur  apothéose  et leur  chambre  de  dé- 
barras. 

Il  était  là,  adossé  au  mur,  désemparé  comme  un 
vaisseau  de  guerre  hors  de  service  ;  plus  de  rideaux, 
plus  de  filet,  plus  de  soie,  plus  de  guipures.  On 
voyait  maintenant,  entre  les  feuilles  de  journaux 
mal  jointes  qui  l'empaquetaient,  les  blessures  que 
le  temps  avait  faites  à  son'armature  métallique,  au- 
trefois si  pimpante  sous  sa  peinture  blanche.  Je  ne 
l'avouerai  à  personne,  car  on  se  moquerait  de  moi, 
mais  je  sons  que  ces  morceaux  de  fer  emporteront, 
dans  la  mansarde  où  ils  vont  êtes  relégués,  un  peu 
de  ma  chair  et  de  mon  âme. 

3. 
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Je  le  vois  encore,  le  jour  de  ses  débuts,  lorsqu'il 
reçut  rainée,  la  grrrande  demoiselle  dont  j'entends 
les  gammes  en  ce  moment,  et  qui  avait  alors  les  pro- 
portions d'une  botte  d'asperges  de  moyenne  taille. 
Etait-il   triomphant  ce    berceau, 

■"  'J^^l     tout  blanc  dans  la  mousseline  et 

SFvi  les   dentelles,  un   peu   emprunté 

■l^j?  sous  ses  vêtements  neufs,   et  so- 

.^^^■jÉ        lennel  sous  les  rideaux  dont  les 

WK    WnLi      longs  plis  traînaient  à  terre,  mais 
portant  gaiement,  comme  une  ori- 
flamme, le  gros  nœud  de  soie  rose  qui  annonçait 
à  tous  la  bonne  nouvelle  ! 

D'un  seul  coup,  il  était  devenu  de  la  famille,  pres- 
que autant  que  le  petit  être  qui  dormait  là,  dans 
son  bonnet  ruche  et  sa  brassière  trop  grande.  Oui, 
à  partir  de  ce  jour,  il  fut  des  nôtres,  le  berceau,  et 
il  n'y  eut  pas  de  fête  à  la  maison  sans  qu'il  y  jouât 
son  rôle. 

Dans  presque  tous  les  souvenirs  de  ma  vie,  il  se 
glisse  une  ombre  ;  celui-là  est  resté  très  pur,  très 
doux,  très  lumineux.  Lorsque  j'ai  eu  un  chagrin, 
c'est  ce  petit  lit  qui  m'a  consolé  ;  lorsqu'un  bonheur 
est  entré  chez  moi,  c'est  avec  lui  que  j'ai  été  le  par- 
tager. 

11  a  aussi  vu  des  jours  sombres,  mais  quel  est 
le  voyageur  qui  se  rappelle  les  fatigues  de  la  route, 
lorsqu'il  se  retrouve  chez  lui,  étendu,    les  pieds 
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aux  chenets,  dans  un  fauteuil  moelleux  ?  Maintenant 
que  je  suis  à  l'abri,  je  prends  presque  plaisir  à 
évoquer  les  heures  amères. 

Et  d'abord  la  première  séparation.  Brr  !....  le 
vilain  moment  !  A  tous  les  carrefours,  la  France 
sonnait  le  ralliement  ;  de  grandes  affiches  blanches 
battaient  le  rappel,  il  fallait  aller  manœuvrer  pen- 
dant vingt-huit  jours  —  un  siècle  !  —  dans  les 
plaines  de  la  Normandie  —  au  bout  du  monde  ! 

Je  décrochai  le  sabre,  pendu  pacifiquement  dans 
un  cabinet  noir,  entre  une  robede  bal  retournée,- de 
crainte  delà  poussière,  et  un  plan  de  Paris  oublié, 
je  vissai  mes  éperons,  je  bouclai  mon  ceinturon 
sous  le  dolman  et  j'entrai  dire  adieu  à  ma  fille. 

La  chambre,  dans  la  débandade  d'un  départ  pré- 
cipité, n'était  éclairée  que  par  la 
lumière  vague  d'une  veilleuse  afin 
de  ne  pas  réveiller  bébé.  La  pou- 
ponne dormait,  toute  rose  de  la 
chaleur  du  lit,  la  tête  à  moitié 
enfouie  dans  l'oreiller,  peloton- 
née sur  elle-même  ;  elle  avait  des 
petites  boucles  blondes  qui  fri- 
saient à  la  nuque  ;  sa  bouche  entr'ouverte  laissait 
passer  une  respiration  égale  et  tranquille.  J'avais 
levé  un  des  rideaux  et  je  regardais  longtemps  cette 
mignonne  créature  qui  tenait  tant  de  place  dans 
notre  cœur  à  tous.  A  ce  moment  j'aurais  donné 


38  VIEUX  BERCEAU 

vingt  ans  de  mon  existence  pour  ne  pas  quitter  ce 
berceau,  il  me  semblait  qu'on  exigeait  de  moi  un 
sacrifice  impossible  et  barbare,  je  m'apitoyais  sur 
mon  propre  sort  ;  j'étais  tout  à  fait  idiot.  Ma  mère 
et  ma  femme  pleuraient  dans  un  coin  ;  j'aurais  été 
com])attre  le  shah  de  Perse  que  nous  n'aurions  pas 
été  plus  désolés.  Ce  jour-là  nous  crûmes  tous  que 
c'était  arrivé. 

Ah!  les  bonnes  tristesses!  et  comme  nous  en 
avons  ri  depuis  ! 

Mais  le  berceau  a  vu  des  douleurs  plus  sérieuses 
que  celle-là.  La  maladie  est  venue  nous  visiter,  et 
souvent  hélas  ! 

L'enfant  est  d'une  pâleur  verte,  les  yeux  enfoncés 
sont  cerclés  de  bleu,  la  bouche  est  pincée,  le  front 
est  grave.  Elle  s'est  retournée  vers  l'ombre.  Dort- 
elle?  On  ne  sait.  Elle  est  immobile,  mais  elle  se 
plaint  de  temps  en  temps.  Debout  et  muets,  nous 
passons  des  heures  auprès  d'elle,  épiant  un  geste, 
un  mouvement  des  paupières;  nous  évitons  de 
nous  regarder,  sa  mère  et  moi,  car  si  la  parole  peut 
mentir,  nos  yeux  rougis  trahiraient  les  angoisses 
que  nous  voulons  réciproquement  nous  cacher,  et 
le  grand  silence  de  la  nuit  qui  semble  si  longue 
près  d'un  malade,  n'est  interrompu  que  par  le  tic- 
tac  monotone  de  la  pendule  ou  le  roulement  loin- 
tain d'une  voiture  attardée.  —  Oh  !  que  l'aube  est 
lente  avenir!  Et  encore  qu'est-ce  que  le  lendemain 
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va  nous  apporter?  Le  mieux,  la  guérison,  ou ? 

Il  y  a  des  mots  qui  n'existent  pas  pour  un  père,  ou 
qu'il  ne  peut  prononcer. 


Bébé  est  toujours  immobile,  mais  elle  ne  geint 
plus.  La  peau  est  moins  sèche,  la  respiration 
moins  courte.  Elle  n'a  pas  retiré  brusquement  sa  pe- 
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tite  main  brûlante  de  la  mienne,  comme  tout  à 
l'heure  ;  cette  fois  elle  dort.  Le  jour  gris  de  décembre 
glisse  dans  la  pièce,  entre  les  rideaux.  La  porte 
s'ouvre  doucement,  par  saccades;  c'est  la  grand'- 
mère,  qui,  elle  non  plus,  n'a  guère  dormi  et  qui 
vient  prendre  des  nouvelles  de  la  malade.  On 
marche  sur  la  pointe  des  pieds,  on  se  parle  très 
bas,  par  monosyllabes,  presque  par  gestes  ;  on  re- 
garde la  pendule  :  huit  heures,  et  le  médecin  ne 
vient  qu'à  dix  heures!...  Deux  véritables  années 
d'angoisses!  Enfin  le  voilà,  il  arrive  avant  l'heure 
promise. 

—  Eh  bien,  la  nuit? 

—  Heu,  pas  trop  bonne 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  raisonnables,  toujours  les 
mêmes...  Que  diriez- vous  donc  si  vous  étiez  devant 
une  maladie  grave!...  Allons,  ouvrez  les  rideaux 
que  j'y  voie. 

Mais  la  flèche  vient  de  remuer  ;  l'enfant  est  ré- 
veillée. Elle  promène  les  yeux  autour  d'elle,  l'air 
fatigué  et  indécis,  mais  sans  ce  pli  sombre  entre 
les  sourcils  qui  met  le  masque  de  la  souffrance  sur 
ces  visages  bien-aimés.  Elle  a  vu  sa  mère  :  «  Ma- 
man »  ...  Oh!  ce  mot-là  !  voilà  cinq  jours  qu'elle  ne 
l'a  prononcé;  comme  il  sonne  clair  à  l'oreille  et 
chaud  au  cœur!  Allons,  la  voilà  sauvée...  encore 
une  fausse  alerte.  Je  cours  au  bazar  acheter  un  po- 
lichinelle. 
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Que  je  la  regrette,  ma  douce  bercelonette,  elle 
dans  laquelle  ont  dormi^mes  trois  enfants,  elle  qui 
emporte  —  la-Iiaut,  au  cinquième  —  sept  ans  d'une 
vie  heureuse  ;  je  la  regrette,  car,  en  me  quittant, 
elle  me  rappelle  que  les  petits  grandissent  et  que 
les  bébés  deviennent  des  hommes.  Des  hommes, 
déjà!...  Chers  anges,  ne  vous  pressez  pas  tant,  et 
laissez-moi  encore  vous  ôter  vos  petits  vêtements, 
comme  autrefois,  auprès  du  feu.  Vous  rappelez- 
vous  nos  bonnes  parties?  Vous  vous  disputiez  pour 
savoir  qui  serait  déshabillé  le  premier  par  moi. 
Afin  de  ne  pas  faire  de  jaloux,  j'enlevais  une 
manche  à  l'un,  une  manche  à  l'autre,  un  bas  à 
celui-ci,  un  bas  à  celui-là,  et,  une  fois  les  longues 
chemises  de  nuit  enfilées,  nous  terminions  la  séance 
par  un  steeple-chase  effréné  sur  mes  genoux. 

Et  maintenant?  Les  lauriers  sont  coupés.    Ces 
grands  lits  dont  vous  êtes  si  fiers   devront   me 
rendre  sage  ;  le  «  papa  »  va  relayer  pour  laisser  la 
place  au  «  père  »,  je  n'oserai  plus 
vous  appeler  Kiki,  ni    Didi,    ni  -^-^> 

Fifille;  vous  aurez  des  noms,  des  ,/1fî    . 

vrais  noms  et  je  ne  pourrai  plus        J^  ■^    ' 
embrasser  vos  pieds  roses.  ^^wv?^   I 

Les  voyageurs  pour  la  vie,  en 
voiture  !  ' 

Ah  !  décidément  voilà  une  vilaine  journée,  et  ja- 
mais je  n'aurais  cru  qu'un  meuble  de  plus  ou  de 
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moins  dans  une  chambre,  pût  faire  ainsi  saigner  le 
cœur.  C'est  égal,  quand  je  serai  sûr  de  ne  pas  être 
vu,  j'irai  causer  dans  sa  triste  retraite,  avec  le 
vieux  berceau,  il  verra  du  moins  que  je  ne  suis  pas 
un  ami  ingrat 


Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids 

Soyez  bénis 

Chers  anses. 


Des  vers  de  Daudet,  des  vers  des  Amou- 
reuses, du  Daudet  première  manière  !  Je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  mon  bourgeois  a  de  la  littéra- 
ture. 
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A  Pierre  de  La  Rochefoucauld, 
duc  de  La  Roche-Guyon. 


J'ai  encore  à  fleur  de 
peau  l'impression  pro- 
duite par  le  premier 
coup  de  fusil  que  j'en- 
tendis. Certains  sons, 
certains  parfums,  cer- 
taines lectures  qui,  au 
point  de  vue  physique 
et  réel,  sont  si  peu  im- 
portants, prennent  une 
place  énorme  dans  la 
vie.  Il  y  a  de  ces  grains 
de  sable  qui  paraissent 
des  rocs  gigantesques  et 
que  le  temps,  ce  grand 
limeur,  ne  parvient  pas  à 
user,  ni  même  à  dépla- 
cer. 

A  la  fin  d'Août,  en  1870, 
j'avais  été  détaché  au  Gé- 
nie, pour  diriger  les  tra- 
vaux de  défense  qu'on 
exécutait  à  Brimborion.  Cette  adorable  colline  boisée 
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qui  domine  Sèvres  et  le  cours  de  la  Seine,  est  bien 
connue  des  Parisiens  qui  vont  le  dimanche  manger 
une  friture  au  Bas-Meudon  ;  c'est  en  tout  temps  un 
des  plus  jolis  sites  des  environs  de  Paris,  mais,  à 
ce  moment,  c'était  uniquement  un  point  stratégique 
important. 

La  garnison  de  la  future  redoute  se  composait 
d'un  élève  de  l'École  Polytechnique,  de  deux  mobiles 
de  Seine-et-Marne  et  de  moi.  J'avais  un  chassepot  et 
neuf  cartouches;  Charmas  qui  était  plus  myope 
qu'Alphonse  Daudet,  était  arméde  son  épée  de  Poly- 
technicien— la  tangente  —  et  d'un  revolver  de  poche, 
grand  comme  la  main,  qui  portait  à  quinze  pas. 
Quant  aux  deux  mobiles,  vêtus  de  vareuses  en  toile 
bise  à  pattes écarlates,  ils  étaient  totalement  dépour- 
vus d'engins  meurtriers.  Avec  leur  ceinturon  paci- 
fique, leur  bonne  figure  rougeaude,  leur  air  embar- 
rassé et  un  peu  bêta,  ils  avaient  plutôt  l'aspect  de 
collégiens  en  rupture  de  bancs,  que  de  farouches 
soldats  ivres  de  sang  et  de  carnage. 

Je  demandai  des  armes  pour  «  mes  hommes  »  au 
commandant  du  Génie,  sous  les  ordres  duquel  je 
me  trouvais  ;  on  me  répondit  que  «  mes  hommes  » 
seraient  armés  en  même  temps  que  leur  bataillon. 
Quand?...  Mystère. 

Devant  une  situation  aussi  critique.  Charmas,  qui 
avait  le  titre  d'officier  de  place  (!)  et  moi,  nous  nous 
réunîmes  en  conseil  de  guerre  et  il    fut   décidé, 
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à  l'unanimité,  que  tous  les  deux,  en  cas  d'at- 
taque, nous  tiendrions  tête  à  l'ennemi,  lui  avec  son 
revolver,  moi  avec  mon  chassepot.  Pendant  le  com- 
bat, la  garnison,  —  nos  mobiles  —  resterait  en 
réserve  ;  elle  viendrait  nous  remplacer,  en  se  ser- 
vant de  nos  armes,  lorsque  nous  serions  tués  ou 
blessés. 

Il  ne  faut  pas  rire  de  notre  naïveté.  Dans  cette  mi- 
sérable campagne,  le  grotesque  a  souvent  coudoyé 
le  terrible,  et  je  jure  que  mon  Polytechnicien  et  moi 
nous  étions  de  bonne  foi,  très  sérieux  et  tout  à  fait 
décidés  à  exécuter  notre  plan  de  bataille. 

La  révolution  mit  fin  à  cette  farce  à  l'Offenbach. 
Le  6  septembre,  nos  deux  moblots  retournèrent  à 
leur  bataillon  et  furent  remplacés  auprès  de  nous 
par  une  compagnie  de  cet  héroïque  35'  de  ligne  qui 
se  conduisit  si  admirablement  pendant  le  siège. 

Comme  le  colimaçon  qui  rentre  dans  sa  coquille  à 
l'approche  du  danger,  la  grande  ville  se  tassait  de- 
vant l'arrivée  des  Prussiens;  les  villages  suburbains 
devenaient  peu  à  peu  déserts  et  silencieux.  On  ne 
voyait  pas  la  bête,  mais  on  la  sentait  venir. 

Le  capitaine  de  la  compagnie  comprit  qu'il  était 
prudent  de  veiller  et  de  s'éclairer.  Le  14,  il  commença 
à  faire  exécuter  à  ses  hommes  des  reconnaissances 
dans  les  bois  qui  nous  séparaient  de  Versailles. 
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Avec  rinsouciance  de  mon  âge,  la  vie  nouvelle 
que  je  menais  me  ravissait  et  je  nageais  en  plein 
rêve.  Piétinant  d'impatience  de  n'avoir  à  diriger 
que  des  terrassiers,  je  recherchais  constamment 
l'occasion  de  me  signaler  dans  une  action  d'éclat 
extraordinaire  afin  de  gagner,  du  premier  coup, 
la  gloire  d'un  Bavard  ou  d'un  Napoléon.  Un  jour,  je 
n'y  tins  plus  et  je  demandai  en  tremblant  au  capi- 
taine l'autorisation  d'accompagner  la  prochaine 
ronde. 

Les  balles  n'avaient  pas  encore  fait,  dans  mon  ba- 
taillon, les  vides  qui  m'amenèrent  plus  tard  à  être 
lieutenant  ;  malgré  mes  humbles  sardines  d'or,  le 
capitaine,  qui  ne  prenait  pas,  je  crois,  mon  milita- 
risme au  sérieux,  m'avait  toujours  traité  en  égal.  11 
était  froid,  réservé,  d'une  distinction  presque  hau- 
taine, mais  sans  raideur  et  sans  rudesse. 

—  Volontiers,  me  répondit-il.  Mes  sergents  sont 
sur  les  dents,  et  celui  qui  devait  venir  avec  nous 
cette  nuit  est  malade  ;  vous  le  remplacerez.  Nous 
partirons  du  château  de  Meudon  à  onze  heures. 

Si  j'avais  osé,  j'aurais  embrassé  mon  interlocu- 
teur. 

Nous  étions  le  17,  c'est-à-dire  deux  jours  avant 
l'investissement  de  la  capitale;  le  télégraphe  était 
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partout  coupé,  excepté  vers  Paris.  La  veille,  on  avait 
trouvé,  à  un  kilomètre  de  Bellevue,  un  gendarme 
porteur  d'une  dépêche,  le  crâne  fracassé  et  la  sacoche 
vide,  gisant,  au  milieu  de  la  route,  dans  une  mare 
de  sang.  Évidemment  la  vermine  noire  avançait. 

A  l'heure  dite,  j'étais  dans  la  cour  des  communs 
du  château.  Douze  lignards  étaient  déjà  réunis  près 
du  mur  de  la  cantine. 

Aux  commandements  du  capitaine,  prononcés  à 
demi-voix,  on  s'aligna,  on  se  numérota,  on  chargea 
les  fusils. 

—  Par  le  flanc  droite,  sans  doubler  —  En  avant 
marche.  —  Et  surtout  le  plus  profond  silence. 

Nous  entrâmes  sous  bois. 


Ah  !  la  belle  nuit  !  Dans  sa  placidité  limpide,  la  lune 
avait  jeté  un  voile  bleuâtre  sur  la  nature,  qui  sem- 
blait goûter  un  voluptueux  sommeil .  Les  teintes 
sombres  des  taillis  se  découpaient  avec  des  dégra- 
dations insensibles  sur  la  nappe  argentée  des  gazons. 
Quelques  arbres,  rougis  déjà  par  l'automne,  accro- 
chaient la  lumière  et  la  renvoyaient  en  ricochets, 
dans  la  pénombre  des  fourrés.  Grâce  à  l'humidité 
de  l'atmosphère  qui  entourait  jusqu'aux  premiers 
plans  d'un  léger  brouillard,  le  paysage  respirait  une 
douceur  infinie,  pleine  de  recueillement  et  de  poésie . 
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A  droite,  à  gauche,  devant,  derrière  soi,  l'ombre  s'é- 
tendait capricieuse,  immense,  insondable,  et  don- 
nait au  bois  l'aspect  d'une  forêt  enchantée,  peu- 
plée de  sylphes  et  de  gnomes.  L'odeur  amère  et 
pénétrante  des  feuilles,  mouillées  par  la  rosée,  que 
faisait  frissonner  le  souffle  de  la  nuit,  mêlée  au 
parfum  capiteux  des  fleurs  sauvages,  montait  au  cer- 
veau et  produisait  une  ivresse  troublante. 

Je  pensais  à  la  peinture  de  Corot,  à  L'heure  du  mys- 
tère, de  Schumann,  au  Songe  d'une  nuit  d'été,  et  à 
bien  d'autres  choses  encore,  mais  certainement  ni 
aux  Prussiens,  ni  à  Paris,  ni  à  la  guerre,  ni  à  la  re- 
connaissance, lorsqu'un  coup  de  fusil  me  rejeta  bru- 
talement dans  la  réalité.  Une  lueur  rouge,  rapide 
comme  un  éclair,  déchirant  l'ombre  du  bois,  une 
détonation  qui  me  sembla  formidable  dans  ce 
grand  silence,  un  sifflement  semblable  au  vol  d'un 
insecte,  le  bruit  sec  d'une  branche  cassée  au-dessus 
de  ma  tête  et  ce  fut  tout. 

Ce  fut  tout,  mais  de  ma  vie,  je  n'oublierai  ce  coup 
de  fusil,  car  j'ai  eu,  dans  le  moment,  la  plus  belle 
peur  qu'il  soit  possible  à  une  créature  humaine  de 
ressentir.  Oui,  depuis,  la  détonation  du  Dreys  a  sou- 
vent frappé  mon  oreille;  certains  jours,  les  coups  de 
ce  fusil  maudit  étaient  si  nombreux,  si  précipités 
qu'il  était  impossible  d'entendre  sa  propre  voix, 
et  qu'on  se  serait  cru  sous  la  couverture  vitrée 
d'une  gare,  pendant  une  grêle  effroyable  ;  mais  ja- 
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mais,  jamais  je  n'ai  eu  la  même  impression  que  la 
nuit  de  ma  première  reconnaissance. 

—  Halte!  commanda  le  capitaine,  d'une  voix  aussi 
calme  que  s'il  eût  demandé  l'annuaire  au  Helder. 
Tout  le  monde  sous  bois. 

Quant  à  lui,  il  tira  son  sabre  posément,  comme  à 
la  parade,  et  droit  sur  la  route,  sous  les  rayons  de 
la  lune  qui  faisaient  miroiter  sa  légion  d'honneur 
et  les  boutons  de  sa  tunique  : 

—  Que  le  lâche  qui  vient  de  faire  feu,  me  frappe 
donc,  dit-il,  d'un  ton  clair  et  ferme.  Je  l'en  défie,  car 
nous  saurions  oii  il  se  cache. 


Il  resta  ainsi  une  minute,  ce  fou  héroïque,  une 
minute  qui  me  parut  un  siècle,  puis  il  vint  à  moi, 
dans  le  taillis  où  nous  étions  rentrés. 

—  Sergent,  prenez  six  hommes  et  fouillez  le  bois. 
Si  vous  êtes  attaqué,  vous  vous  replierez  sur  moi  et 
nous  tâcherons  de  regagner  la  redoute  où  nos  coups 
»  de  feu  donneront  en  tout  cas  l'éveil.  Allez,  baïon- 
nette au canon. 

Si  je  disais  que  je  ne  tâtonnai  pas  en  ajustant 
mon  sabre  au  canon  de  mon  fusil,  et  que  ma  main 
était  très  ferme,  je  serais  certainement  à  côté  de  la 
vérité.  Mais  le  cœur  m'était  tout  de  même  un  peu 
revenu  et  puis  l'amour-propre  s'en  mêlait  ;  je  ne 

-i 
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voulais  pas  que  mon  pantalon  bleu  de  mobile  restât 
en  arrière  des  pantalons  rouges,  et  le  meilleur  moyen 


V      -JU^^  f-:^  n^^ 


de  ne  pas  être  en  arrière,  est  encore  d'aller  en  avant. 
Je  pris  donc  le  taureau  par  les  cornes,  et  comme  on 
avale  une  médecine  amère  d'un  seul  trait,  je  me  di- 
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rigeai  vers  la  partie  la  plus  sombre  de  la  forêt,  la 
baïonnette  en  avant  et  le  doigt  sur  la  détente. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  recherches  inutiles, 
je  ramenai  —  le  képi  sur  l'oreille  et  avec  la  placidité 
d'un  héros  —  mes  six  hommes  au  point  de  ralie- 
ment.  Nous  reprîmes  notre  route  vers  Ville-d'Avray 
et,  deux  heures  plus  tard,  je  dormais  sur  mon  lit  de 
camp,  comme  un  bon  bourgeois  fatigué  d'une  pro- 
menade dans  la  campagne. 


Le  capitaine  Eloy  est  mort,  à  Champigny,  d'un 
éclat  d'obus  dans  la  poitrine,  en  ralliant  sa  compa- 
gnie sous  le  feu  d'une  batterie  prussienne.  C'est  le 
cœur  encore  serré  que  je  pense  à  ce  brave  si  calme, 
si  simple,  si  impassible  devant  le  danger.  Son  sou- 
venir ne  se  présente  jamais  à  mon  esprit,  sans  que 
je  ne  me  rappelle  le  battement  de  cœur  que  me 
causa  le  premier  coup  de  fusil  résonnant  à  mon 
oreille. 


LÀ  PETITE   MORTE 


A  Emile  Zola. 


Pour  la  plupart  des  étrangers  et  des 
provinciaux  qui  viennent  \  à  Paris,  la 
grande  ville  se  compose  d'une  dou- 
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zaine  de  rues,  de  quelques  boulevards,  de  trois 
ou  quatre  places,  des  Champs-Elysées  et  du 
bois  de  Boulogne.  Cela  est  d'autant  moins  étonnant 
qu'un  bon  tiers  des  Parisiens  ne  connaît  que  les- 
quartiers  luxueux,  gais,  joyeux,  superbes,  qui  mon- 
trent aux  passants,  comme  de  belles  filles,  dans  un 
perpétuel  éclat  de  rire,  l'émail  éclatant  de  leurs 
trente-deux  dents. 

Or,  si  nous  possédons  le  boulevard  des  Italiens, 
nous  avons  aussi  le  boulevard  de  Ménilmontant  ;  si 
l'avenue  de  l'Opéra  flamboie,  le  soir,  à  la  lueur  de 
ses  mille  becs  de  gaz  et  aux  reflets  des  diamants 
entassés  dans  les  vitrines  des  bijoutiers,  la  rue 
des  Anglais  dort,  la  nuit,  dans  la  boue  puante 
oîi  grouillent,  sordides  et  louches,  le  vice  et  le 
crime;  si  le  Parc  Monceaux  semble  un  nid  coquet 
où  le  rire  de  l'enfant  heureux  se  mêle  au  gazouil- 
lement de  l'oiseau,  la  cité  Dore  où  croupit  la  plus 
effroyable  des  misères,  ressemble  à  un  des  coins  de 
l'enfer  rêvé  par  Dante  et  humanisé  par  Poe. 

En  somme,  que  les  délicats  et  les  petits  maîtres 
ne  relèvent  pas  trop  haut  la  jupe  garnie  de  den- 
telles, aux  froufrous  élégants,  de  notre  chère  capi- 
tale, ils  trouveraient  du  linge  sale,  des  loques  et  des 
ulcères  purulents. 

Il  y  a  quatre  ans,  le  jour  où  la  neige  contraria  si 
comiquement  la  sortie  du  bal  de  l'Elysée,  mes  occu- 
pations m'appelèrent  près  de  la  rue  Rebeval,  dans 
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une  ruelle  de  ce  Paris  vénéneux  d'autant  plus  in- 
connu que  les  habitants,  avec  la  sauvagerie  farouche 
des  animaux  malades  qui  se  cachent  pour  crever, 
ne  quittent  pas  leurs  bouges  et  ne  franchissent  ja- 
mais les  limites  de  leur  quartier. 

La  maison  oi^i  j'entrai,  haute  de  sept  étages,  large 
au  plus  comme  le  guichet  du  Louvre,  avait  peut-être 
quarante  ou  quarante-cinq  mètres  de  profondeur. 

Avez-vous  remarqué  que  les  choses,  comme  les 
hommes,  ont  des  maladies,  des   souffrances,  des 
joies,  des  destinées?  Dans  sa  jeunesse,  la  baraque 
que  j'avais  devant  moi,  devait  avoir  eu  la  petite 
vérole.  La  façade  éventrée,  boursouflée,  verdâtre, 
déshonorée  par  les  déjections  tombées  des  fenêtres, 
fatiguée,  vieillie,  souffreteuse  et  vaincue,  semblait 
lasse  de  vivre  et  appeler  la  pioche  du  démolisseur 
Un  tuyau  d'eaux  ménagères  crevé  laissait  suinter  un 
liquide  saumâtre  et  épais  se  figeant  en  stalactites  le 
long  d'une  crevasse  que  les  tubercules  du  salpêtre 
avaient  ouvertes  dans  l'enduit.  Le  rez-de-chaussée 
était  occupé  par  une  boutique  —  si  toutefois  on  peut 
appeler  boutique  cet  antre  de  sorcière  —  dont  le  pa- 
tron vendait  du  vin,  de  l'eau-de-vie,  des  liqueurs, 
des  pommes  de  terre  frites,  du  gras  double  et  du 
charbon,  tout  en  raccommodant  les  bottes  et  en 
faisant  l'office  de  concierge. 

Pour  pénétrer  dans  la  maison,  il  fallait  passer  par 
une  longue  allée,  sombre  comme  un  tunnel.  A  cer- 
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tains  endroits,  les  murs  affaissés  et  cagneux  se  rap- 
procliaient  tellement  qu'on  était  o])ligé  de  se  mettre 
de  profil  pour  éviter  le  contact  visqueux  des  parois; 
on  marchait  dans  une  fange  molle  dont  l'odeur  nau- 
séabonde piquait  les  yeux  et  la  gorge.  J'allongeai  le 
pas  et  j'arrivai  dans  la  cour,  sorte  de  puits  gluant 
et  infect,  où  avait  eu  lieu,  le  matin  même,  le  com- 
mencement d'incendie  dont  on  m'avait  parlé. 

Toujours  la  même  histoire  :  une  enfant  de  quatre 
ans,  restée  seule,  avait  joué  avec  des  allumettes  et 
avait  mis  le  feu  à  la  pièce  dans  laquelle  elle  se 
trouvait.  Quelques  seaux  d'eau  avaient  eu  raison 
de  la  llamme,  mais  la  pauvre  petite  était  morte 
asphyxiée. 

Dans  la  cour  —  dans  cette  bouche  d'égout  devrais- 
je  dire  —  était  un  hangar  sur  lequel,  après  coup,  on 
avait  construit  une  chambre. 

J'emploie  les  mots  construit  et  chambre,  faute 
d'autres  qui  rendent  exactement  ma  pensée.  Re- 
présentez-vous une  immense  caisse  d'emballage,  de 
deux  mètres  carrés  environ,  sur  deux  mètres  de  haut; 
cette  caisse,  en  planches  de  sapin  mal  jointes,  est 
recouverte  de  papier  bitumé  posé  sur  de  la  volige; 
un  carreau  fixe,  sans  châssis,  éclaire  cette  niche  dont 
on  ne  voudrait  pas  pour  des  chiens.  Comme  parquet; 
le  zinc  de  la  couverture  du  hangar.  Pour  escalier, 
une  échelle  dont  deux  échelons  manquent.  Ni  che- 
minée, ni  poêle,  ni  fourneau.  C'est  le  Sahara  l'été, 
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c'est  la  Sibérie  l'hiver,   c'est  l'air  vicié,   l'empri- 
sonnement, le  martyre  toute  l'année. 

Deux  créatures  vivaient  là  :  la  mère  et  la  fille  ! 

La  mère  abandonnée  classiquement  par  le  drôlf 
qui  —  non  moins  classiquement  —  lui  avait  promis 
le  mariage,  s'était  mis  dans  la  tête  d'élever  son  en- 
fant et  de  ne  pas  rouler  au  ruisseau  ou  au  landau 
capitonné  —  cela  dépend  des  chances. 

En  sortant  de  la  Maternité,  le  nouveau-né  dans 
les  bras  et  cent  sous  dans  la  poche,  elle  avait  essayé 
de  tout.  La  maladie,  le  chômage,  la  malechance  s'en 
étaient  mêlés;  la  misère  la  tirant  de  plus  en  plus  vio- 
lemment par  sa  jupe  en  guenilles,  elle  avait  fini  par 
se  mettre  à  ramasser  des  chiffons.  Avec  les  trente- 
cinq  sous  qu'elle  gagnait  par  jour,  elle  vivait.  Elle 
avait  loué  Vappartement  de  l'impasse  Pauly  six 
francs  par  mois,  payés  d'avance. 

Le  matin,  à  quatre  heures,  avant  le  retour  de  la 
chiffonnière,  la  gamine  s'était  réveillée. 

Peut-être,  affolée  par  les  ténèbres  qui  terrorisent 
ces  cerveaux  d'enfants  assoiffés  de  lumière,  avait-elle 
pleuré,  appelé,  crié.  Puis,  grelottant  dans  cette  boîte 
que  faisait  craquer  la  rafale  de  neige,  les  yeux  écar- 
quillés  pour  crever  la  nuit,  elle  s'était  levée,  avait 
cherché  à  tâtons  les  allumettes,  les  avait  frottées 
contre  le  bois;  l'une  d'elles,  en  tombant  sur  la  pail- 
lasse, avait  mis  le  feu  au  grabat.  La  paille,  à  moitié 
pourrie,  avait  fait  des  façons  pour  brûler,  mais  la 
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fumée  acre,  épaisse  et  lourde,  dans  ce  trou  sans  air, 
en  un  clin  d'œil,  avait  étouffé  la  petite.  Quand  un 
voisin,  d'un  coup  d'épaule,  avait  enfoncé  la  porte, 
la  mort  avait  terminé  sa  besogne  ;  on  n'eut  plus  qu'à 
préserver  VimmeiiUe. 

Tant  bien  que  mal,  je  grimpai  à  l'échelle  et,  par 
la  porte  éventrée,  je  jetai  un  coup  d'œil  dans  la 
pièce. 

Le  petit  cadavre  était  couché  sur  le  lit,  gardant  la 
posture  qu'il  avait  lorsque  l'asphyxie  était  venue. 
Le  corps  disparaissait,  pelotonné  dans  une  de  ces 
couvertures  vertes  que  l'on  avait  distribuées  aux 
gardes  nationaux,  pendant  le  siège,  couverture 
limée,  jaunie  et  rapiécée  avec  des  morceaux  d'in- 
dienne ;  seul  un  bras,  tendu  en  avant  dans  un  geste 
de  terreur,  de  défense  et  de  prière,  un  bras  maigre 
et  chétif,  rigide  et  droit,  sortait  de  la  couverture. 

Par  l'ouverture  que  la  flamme  avait  faite  à  la 
toiture,  la  neige  était  tombée  sur  le  pied  du  lit  et 
couvrait  d'une  ouate  blanche  la  paillasse  carbonisée. 
Pas  de  draps,  pas  d'oreiller,  pas  de  matelas.  Sous 
une  table  de  bois  blanc  dont  un  pied  manquait,  se 
trouvait  une  casserole  enfumée,  à  côté  d'un  fourneau 
de  terre  et,  dans  un  coin,  un  «  bonheur  du  jour  » 
Louis  XV  étalait  sa  grâce  mièvre,  étrange  épave 
d'une  élégance  raffinée  venant  échouer  dans  ce 
bouge,  mais  après  quelle  déchéance!  Plus  de 
tiroirs,  plus  de  cuivres  ciselés,  plus  de  marbre  rose 
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et  un  (les  pieds  de  biche  remplacé  par  un  morceau 
de  tôle. 

J'avais  beau  chercher,  l'inventaire  de  la  chiffon- 
nière était  terminé.  Par  terre,  près  du  lit,  un  fichu 
tricoté  en  laine  ])lanche,  une  petite  robe  grise  avec 
une  manche  rajustée  en  drap  bleu,  une  paire  de 
galoches  éculées  ;  c'était  la  garde-robe  de  "la  morte, 
garde-robe  tombée,  au  hasard,  sur  des  épluchures 
de  pommes  de  terre  et  de  carottes,  à  côté  d'un  pot 
à  l'eau  égueulé  et  d'une  assiette  qui  contenait  encore 
un  peu  de  soupe  de  la  veille. 

Lorsque  la  mère  rentra,  une  heure  plus  tard, 
trempée  jusqu'aux  os,  bleue  de  froid,  cassée  sous  la 
hotte  pleine  de  chiffons  boueux,  on  ne  prit  pas  de 
mitaines  pour  lui  apprendre  «  l'accident  ».  La  mal- 
heureuse se  hissa  jusqu'à  la  chambre  où  était  couché 
le  cadavre  de  son  enfant;  elle  le  regarda  longue- 
ment sans  pleurer,  muette,  immobile  sous  la 
neige  qui  tombait  à  gros  flocons  sur  ses  épaules. 
Puis,  d'un  geste  machinal,  elle  rajusta  le  cachemire 
(rosier  sur  ses  épaules,  enfila  l'allée  sombre  sans  se 
retourner,  gagna  la  rue  et  alla  se  jeter  dans  le  canal. 

Elle  coula  au  fond  comme  un  pavé,  entraînée  par 
sa  hotte  qu'elle  n'avait  pas  quittée. 
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A  Paul  Eiidel 


Le  boulevard  Montmo- 
rency, à  Auteuil,  longe  le 
€liemin  de  fer  de  ceinture 
qui  est  boWé,  d'un  autre 
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côté,  par  le  Ranelagh  et  les  derniers  massifs  du  bois 
de  Boulogne. 

C'est  un  des  coins  les  plus  charmants  de  Paris, 
un  bout  de  campagne  enciélée  à  vingt  minutes 
du  boulevard  et  à  cent  lieues  du  brouhaha  de  la 
capitale,  une  oasis  mondaine  où  les  coquettes 
villas  qui  y  sont  construites  ont  le  tact  de  ne  pas 
s'élever  de  plus  de  deux  étages,  afin  de  ne  cacher  à 
personne  l'admirable  panorama  qui  borne  l'horizon, 
avec  le  Mont  Yalérien,  les  coteaux  de  la  Seine  et  la 
forêt  de  Meudon  pour  toile  de  fond.  Pas  d'usines,  pas 
de  boutiques,  pas  de  commerce,  pas  de  chariots, 
peu  de  passants,  presque  pas  de  vie.  Avec  sa  tenue 
correcte,  son  luxe  de  bon  ton,  son  aspect  heureux,  sa 
tranquillité  distinguée,  son  atmosphère  saturée  de 
l'acre  senteur  des  bois  voisins,  Auteuil  me  fait  l'effet 
de  ces  jardins  d'hiver,  placés  loin  des  salons  de 
réception,  où  l'on  vient  se  reposer  et  respirer  à 
l'aise  les  nuits  de  bal,  et  où  le  bruit  de  la  fête  et  le 
son  de  l'orchestre  n'arrivent  que  comme  un  écho 
indéfinissable  et  confus.  On  sent  que  Paris  est  là, 
qu'on  n'a  qu'à  se  retourner  pour  avoir  l'impression 
de  son  haleine  brûlante,  mais  on  ne  le  voit  pas  et  on 
l'entend  à  peine. 

C'est  sur  le  boulevard  Montmorency  que  se  trouve 
l'hôtel  de  M.  de  Concourt.  Il  me  semble  qu'il  devait 
logiquement,  presque  fatalement,  habiter  cet  aris- 
tocratique  quartier,   l'historien   qui   a  le  mieux 
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compris  et  dépeint  l'élégance  suprême  du  dix- 
huitième  siècle  ;  de  même,  pouvait-il  beaucoup 
s'éloigner  du  cœur  de  la  grande  ville,  l'artiste  qui 
s'appelle  lui-même  un  vieux  civilisé"?  lui  qui,  dans 
ses  romans,  n'a  presque  exclusivement  peint  que 
des  paysages  parisiens  avec  la  sûreté  que  donne  la 
connaissance  approfondie  d'un  être  ou  d'une  chose 
et  la  puissance  qu'apporte,  encore  [plus  que  le 
talent,  l'amour  pour  le  modèle  qu'on  copie. 

Ravalé  en  plâtre,  agrémenté  de  rares  sculptures, 
modeste,  simple,  d'un  Louis  XVI  assez  indécis, 
l'extérieur  de  l'hôtel  ne  laisse  guère  deviner  les  mer- 
veilles, peut-être  uniques  au  monde,  que  renferme 
l'intérieur. 

A  une  époque  où  les  gens  bien  pensant  en  Art  ne 
pouvaient  retenir  un  sourire  de  mépris  lorsqu'il 
était  question  devant  eux  des  productions  artistiques 
de  l'extrême  Orient,  —  qu'ils  ne  connaissaient  d'ail- 
leurs que  par  les  magots  en  carton  installés  dans  la 
boutique  du  marchand  de  thé  de  la  place  Ven- 
dôme —  Jules  et  Edmond  de  Concourt  se  formaient, 
relativement  à  peu  de  frais,  une  admirable  col- 
lection d'ivoires,  de  laques,  de  bronzes,  de  faïences, 
de  porcelaines,  d'étofïes,  de  broderies,  d'armes,  de 
meubles,  de  gouaches  et  d'aquarelles  provenant  de 
la  Chine  et  du  Japon.  En  même  temps,  ils  entas- 
saient à  côté  de  meubles,  de  bronzes  et  de  tapisseries 
incomparables  du  dix-huitième  siècle,  des  pastels. 
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des  dessins,  des  estampes  signés  Bouclier,  Watteau, 
Fragonard,  Latour,  Gravelot,  Saint- Aubin,  Cochin, 
Moreau,  etc..  qu'ils  achetaient,  la  plupart  du  temps, 
pour  un  morceau  de  pain,  les  gens  bien  pensant 
déjà  nommés  —  et  chargés,  comme  les  Vestales,  de 
conserver  le  feu  sacré  du  grand  Art  —  n'ayant  pas 
assez  de  dédain  pour  ces  admirables  maîtres  français 
auxquels  ils  préféraient  les  pitoyables  barbouilleurs, 
liquidateurs  boursouflés  et  essoufflés  de  la  Renais- 
sance italienne,  dont  les  œuvres  encombrent  le 
musée  du  Louvre.  On  sait  le  joli  chemin  qu'ont  fait, 
depuis,  et  le  Japonisme  et  le  dix-huitième  siècle;  ce 
ne  sont  pas  précisément  les  eunuques  de  l'Institut 
qui  ont  gagné  la  partie. 

Je  ne  me  risquerai  pas  dans  une  description  dé- 
taillée de  l'hôtel  de  M.  de  Concourt;  elle  a  été  faite, 
et  trop  bien  faite  (1),  pour  oser  la  recommencer.  Le 
maître  de  la  maison  est,  d'ailleurs,  encore  plus  in- 
téressant que  ce  féerique  intérieur,  et  j'ai  hâte  de 
parler  de  lui. 

Elle  est  peu  connue  du  public,  la  figure  de  l'auteur 
de  Chérie,  car  on  ne  voit  sa  photographie  aux  vi- 
trines des  marchands  que  depuis  la  reprise  d'Hen- 
riette Maréchal,  à  l'Odéon. 

M.  Edmond  de  Concourt  porte  très  crânement 
ses  cinquante  années  sonnées;  l'antithèse  de  ses 

(1)  La  Maison  d'un  artiste,  par  Edmond  de  Goncourt. 
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cheveux  blancs,  forts  et  touffus,  et  de  ses  yeux  noirs 
qui  ont  une  jeunesse  et  un  éclat  extraordinaires, 
accentue  encore  l'embarras  où  l'on  se  trouve  de 
mettre  un  âge  exact  sur  ses  traits  qui  ont  conservé 
autant  de  finesse  que  de  fermeté.  Par-dessus  tout  — 
avec  sa  moustache  retroussée,  ses  mains  d'abbé  de 
cour,  sa  tenue  correcte  et  un  peu  froide,  ses  gestes 
sobres,  son  élégance  de  race  —  M.  de  Goncourt 
possède  ce  que  les  peintres  appellent  de  «  l'allure  » 
Il  n'y  aurait  pas  besoin  de  beaucoup  d'imagination 
pour  se  Je  représenter  en  perruque  poudrée,  en 
habit  brodé,  en  gilet  de  soie  à  fleurs,  le  menton  ca- 
ressé par  une  cravate  de  dentelle,  l'épée  en  verrou, 
le  cordon  de  Saint-Louis  sur  la  poitrine. 

J'ai  nettement  présent  à  l'esprit  le  souvenir  de  la 
première  visite  —  une  date  dans  ma  vie  —  que  je 
fis  à  l'hôtel  du  boulevard  Montmorency. 

Pour  le  moment,  le  marquisXouis  XV  que  je  viens 
d'évoquer,  est  vêtu  d'une  vareuse  de  drap  sombre, 
et  les  malines  sont  remplacées  par  un  foulard  noué 
sans  prétention  autour  du  cou.  Assis  à  sa  table 
de  travail  —  une  grande  planche  posée  sur  des 
tréteaux  —  il  lit  à  des  amis  quelques  lettres  de  son 
frère,  lettres  prises  au  hasard  parmi  la  correspon- 
dance dont  il  termine  la  réunion,  et  qui  a  paru 
l'année  dernière,  en  volume,  chez  Charpentier.  En 
écoutant  ces  phrases  brillantes,  ces  aphorismes 
nerveux,  ces  aperçus  originaux,  ces  jugements  si 
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siirs  SOUS  la  blague  verveuse,  ces  merveilles  d'esprit, 
de  finesse  et  de  goût,  je  regarde  attentivement  le  lec- 
teur, dont  la  main  frappe  inconsciemment  la  table 
par  petits  coups  saccadés,  et  dont  la  voix  est  coupée, 
de  temps  en  temps,  de  suiïocations  nerveuses  à 
peine  perceptibles.  Cette  émotion,  si  bien  dissi- 
mulée qu'elle  soit,  me  prouve,  hélas  !  que  l'effroyable 
blessure  faite,  par  la  mort,  au  cœur  de  ce  délicat  et 
de  ce  tendre,  n'est  pas  encore  cicatrisée  et  ne  le  sera 
probablement  jamais. 

Il  faut  connaître  l'existence  menée  par  les 
deux  frères  de  Concourt  pour  comprendre  que  le 
départ  éternel  de  l'un  a  brisé  la  vie  de  l'autre.  Etre 
lié  par  le  sang  avec  un  homme  qui  partage  vos 
goûts,  vos  haines,  vos  adorations;  vivre  avec  lui 
sous  le  même  toit,  côte  à  côte,  longtemps,  toujours; 
s'identifier  si  étroitement  qu'une  même  pensée  est 
transcrite  dans  des  termes  identiques  par  l'un  et 
par  l'autre  renoncer  aux  joies  intimes  du  foyer, 
afin  qu'un  tiers  n'accapare  pas  une  part  de  l'affec- 
tion commune  ;  lutter  de  longues  années  ensemble, 
en  enchevêtrant  assez  solidement  ces  deux  ten- 
dresses pour  ne  pas  tomber  en  route  d'épuisement 
et  de  découragement;  arriver  enfin  au  but,  et,  au 
moment  de  l'atteindre,  sentir  la  main  qu'on  pressait 
depuis  le  berceau  se  dégager  de  votre  étreinte,  voir 
disparaître  le  compagnon  de  toute  la  vie,  l'ami  de 
tous  les  instants,  le  collaborateur  de  tous  les  la- 
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beurs,  qui  vous  laisse  suJjitement  seul,  abasourdi, 
brisé,  anéanti,  perdu  dans  ce  monde  qui  est  vide, 
puisqu'il  n'est  plus  là,  l'autre,  le  frère  qui  l'em- 
plissait à  lui  seul!  Oh!  le  douloureux  drame  et 
comme  l'on  se  sent  pris  de  sympathique  respect 
pour  l'auréole  de  tristesse  qui  entoure  la  tête  du 
dernier  des  Concourt  ! 

Le  souvenir  de  l'absent  est  toujours  vivace  dans 
la  maison  qui  avait  été  si  amoureusement  amé- 
nagée par  les  deux  artistes.  Le  visiteur  sait  que  le 
goût  de  ce  raffiné  exquis  a  aidé  Edmond  à  chercher 
et  à  grouper  les  merveilles  qui  remplissent  l'hôtel 
d'Auteuil.  La  collaboration  a  été  si  fortement  soudée 
qu'il  est  impossible  de  discerner  la  part  du  vivant 
d'avec  celle  du  mort,  de  sorte  que  l'union  de  ces 
deux  cœurs  et  de  ces  deux  intelligences  continue 
même  au  delà  de  la  tombe. 

Mais  le  jour  baisse,  et  l'ombre  gagne  lentement  le 
cabinet,  malgré  la  trouée  crue  que  fait  la  haute  fe- 
nêtre sans  rideaux  ouvrant  sur  le  jardin.  Les  der- 
nières lueurs  du  jour  sont  venues  s'accrocher  aux 
figurines  de  Saxe  placées  sur  la  cheminée,  puis  elles 
ont  été  caresser  un  pastel  représentant  le  maître  de 
la  maison,  une  des  meilleures  œuvres  de  ce  pauvre 
de  Nittis,  et  maintenant  elles  sont  arrêtées  sur  un 
livre,  à  reliure  noire,  placé  sur  la  table.  Ce  livre, 
sur  la  couverture  duquel  se  trouve  un  beau  portrait 
émaillé  de  Jules  de  Concourt,  parPopelin,  renferme 
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les  lettres  de  condoléance  que  l'auteur  de  la  Fille 
Elisa  a  reçues  à  la  mort  de  son  frère,  et  les  articles 
qui  ont  parlé,  à  cette  époque,  de  l'homme  qui  a  eu 
une  influence  prépondérante  sur  l'art  contempo- 
rain. Là  sont  réunies,  comme  dans  un  sachet  par- 


fumé, toutes  les  fleurs  impérissables  jetées  sur  un 
cercueil  chéri.  Celui-là,  c'est  le  souvenir  glorieux  et 
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réconfortant.  Mais,  dans  une  des  chambres  de 
riiôtel,  j'ai  aperçu  tout  à  l'heure,  le  souvenir  in- 
time et  déchirant  :  un  fauteuil  double,  inutile  au- 
jourd'hui, puisqu'une  des  deux  places  doit  rester 
éternellement  vide. 

La  pièce  est  maintenant  presque  complètement 
sombre.  M.  de  Concourt  a  arrêté  sa  lecture. 

Le  rêve  est  fini,  il  faut  rentrer  à  Paris,  recom- 
mencer la  vie  bête  de  chaque  jour. 

En  me  retrouvant  sur  le  boulevard  Montmo- 
rency, sous  l'impression  très  vive  de  ce  que  je  viens 
de  voir  et  d'entendre,  l'esprit  de  la  maison  du  grand 
artiste  semble  s'incarner  dans  le  tableau  qui  s'offre 
à  mes  yeux  :  avec  son  œil  rouge  de  cyclope  au 
front,  le  train  de  ceinture  passe,  en  faisant  trembler 
le  sol  et  en  entraînant,  dans  sa  course  folle,  un  tour- 
billon de  feuilles  mortes;  il  file  sur  le  rail,  symbole 
de  notre  existence  active,  fiévreuse,  dévorante,  dont 
l'àpre  poésie  a  été  si  magistralement  comprise  et 
exprimée  par  les  frères  de  Concourt.  Se  détachant 
durement  sur  un  ciel  d'automne  —  empourpré  à 
l'horizon  par  le  coucher  du  soleil  et  lavé  au  zénith 
dans  une  teinte  bleutée  dégradée  insensiblement 
jusqu'au  vert  pâle  —  les  arbres  du  bois  de  Boulogne 
estompent  leurs  masses  noires.  Traité  à  grands 
coups  de  pinceau,  sans  modelé,  ni  demi-teintes, 
par  larges  teintes  plates  dont  la  justesse  de  la  valeur 
et  la  précision  de  la  silhouette  donnent  seules  la  vie 
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aux  objets,  ce  paysage  parisien,  légèrement  adouci 
par  nos  brumes  de  Novembre,  ressemble  à  une 
aquarelle  japonaise  sur  laquelle  un  peintre  impres- 
sionniste aurait  jeté  l'ambiance  et  la  fluidité  moite 
de  notre  atmosphère. 

La  fenêtre  du  cabinet  de  travail  de  M.  de  Concourt 
s'est  éclairée;  penché  sous  sa  lampe,  seul  avec  ses 
souvenirs,  le  frère  a  dû  reprendre  la  lecture  inter- 
rompue des  lettres  de  l'éternel  absent.  Tourné  vers  le 
passé,  peut-être  trouve-t-il  encore  que  la  gloire  est 
«  une  tête  de  mort  couronnée  de  lauriers  »,  car  si  l'un 
est  entré  vivant  dans  la  postérité,  l'autre  est  tombé 
sur  la  route,  blessé  par  la  vie,  assassiné  par  la  bêtise 
humaine,  et  c'est  sur  une  tombe  que  s'amoncèlent 
les  fleurs  triomphantes  de  l'apothéose  d'aujourd'hui. 
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LES  FLAMANTS 

SUR  UN  PLAFOND  EXÉCUTÉ  PAR  M'^'^^  LOUISE  ABBÉMA 

A  Maurice  Rollinat. 

Perchés  sur  leurs  longues  et  minces  pattes,  deux 
flamants,  au  casque  noir,  aux  plumes  roses,  se 
tiennent  près  d'une  vasque  japonaise. 

Sous  un  ciel  pâle,  glissent,  argentés  et  légers,  des 
nuages  aux  silhouettes  molles. 

Des  plantes  luxuriantes  étalent,  avec  orgueil, 
leur  exubérante  vitalité  que  semble  exacerber  la 
sève  bouillonnante  du  printemps.  Sur  la  verdeur 
crue  des  feuilles,  saignent  les  roses  pourprées,  et 
dévale  l'avalanche  odorée  des  fleurs  multicolores. 

Fraîche,  limpide,  gazouillante,  l'eau  s'échappe 
dans  le  bassin  aux  originales  sculptures;  elle  tombe, 
découlant  du  rictus  mauvais  d'un  monstre  de 
faïence  —  balafré  de  couleurs  heurtées  et  dures  — 
à  qui  la  buée  met  des  larmes  dans  l'œil  sans  regard. 

Des  lanternes  de  Yeddo  qui  sommeillent  —  dans 
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des  ondulations  coquettes  —  au  souffle  d'une  brise 
très  douce,  laissent  iradier  au  soleil  leurs  tons 
violents,  mais  savamment  rythmés. 

Et  les  flamants  au  casque  noir,  aux  plumes  roses, 
écoutent  gravement  l'eau  qui  chante.  Hiératiques, 
hautains,  mystiques,  rêveurs,  ils  restent  indifférents 
aux  joliesses  mièvres,  aux  mondanités  névrosées 
qui  les  entourent. 

Avec  leurs  yeux  ronds  d'une  fixité  de  cadavre, 
ils  trouent  l'espace,  les  oiseaux  exilés,  et  cherchent 
la  patrie  perdue. 

Ils  songent  à  un  ciel  embrasé,  à  un  atmosphère 
de  feu,  à  un  sol  sans  verdure,  à  des  arbres  poudreux, 
à  une  flore  étrange,  à  des  sphinx  accroupis  dont  la 
tête  —  monstrueuse  et  amie  —  leur  servait  de  per- 
choir, aux  momies  sacrées  —  déchiquetées  par  les 
siècles  —  qui,  les  nuits  d'orage,  leur  offraient  l'hos- 
pitalité dans  les  hypogées  peintes,  aux  ruines  qui  se 
mirent,  vénérables,  dans  le  miroir  plombé  du  Nil. 
Ils  pensent  à  l'effondrement  des  races,  à  l'écroule- 
ment des  siècles,  au  sommeil  éternel  des  civilisa- 
tions géantes  qui  dorment,  inconnues,  sous  le  sable 
égyptien. 

D'un  battement  d'ailes  silencieux  et  languide,  les 
flamants  au  casque  noir,  aux  plumes  roses,  appellent 
l'infini,  l'immensité,  le  vol  fou  dans  l'air  libre,  avec 
la  griserie  superbe  donnée  par  l'horizon  qui  fuit, 
qui  fuit  sans  cesse,  qui  fuit  toujours  dans  un  pou- 
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droiement  radieux,    dans  un  éparpillement  d'air 
azuré. 

Percliés  sur  leurs  longues  et  minces  pattes,  deux 
flamants,  au  casque  noir,  aux  plumes  roses,  se 
tiennent  près  d'une  vasque  japonaise. 
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A  Paul  Gallimard. 

Les  jambes  allongées  sous  la  table,  le  dos  ren- 
versé sur  la  banquette,  je  regardais,  en  pensant  à 


} 


autre  chose,  la  salle  du  restaurant,  très  animée  à 
cette  heure  de  la  journée.  Le  brouillard  gris  de  la 
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rue  semblait  avoir  traversé  les  murs;  mêlé  à  la  fu- 
mée d'un  cigare  qui  zébrait  le  plafond  de  spirales 
bleuâtres,  il  donnait  à  la  pièce  d'une  joyeuseté  vou- 
lue, avec  ses  ors  et  ses  peintures  endimanchés,  la 
mélancolie  plate  des  destinées  ratées.  La  vue  d'un 
tambour  de  basque  crevé  ou  l'audition  d'un  vaude- 
ville sans  gaîté  procure  une  impression  semblable. 
Très   affairés,  les  garçons  allaient    et   venaient 
d'une  table  à  l'autre,  silencieux,  glissant  sur  leurs 
souliers  sans  talons.  Les  consommateurs  n'avaient 
rien  de  particulier,  corrects  sous  la  banalité  cou- 
rante —  car  aujourd'hui  on  ne  sait  même  plus  être 
ridicule.  —  Les  uns,  seuls  à  table,  un  journal  près 
de  l'assiette,  lisaient  en  découpant,  ou  mangeaient 
en    regardant  les  femmes,   du  coin  de  l'œil;   les 
autres,  entre  amis,  causaient  à  demi-voix,  en  gens 
bien  élevés,  sans  s'occuper  des  voisins.  Et  les  lam- 
beaux  de  phrases  qui  m'arri valent  aux  oreilles, 
coupés  par  le  bruit  sec  d'une  fourchette  frappant 
une  assiette  et  le  glou-glou  chromatique  d'une  bou- 
teille, apportaient  à  ma  rêvasserie  quelque  chose 
comme  l'accompagnement  à  la  tierce  d'une  mélo- 
die italienne,  ronronnante  et  berçante  dans  sa  mo- 
notonie soporifique. 

A  côté  de  ma  table,  se  trouvaient  un  petit  collé- 
gien et  son  père,  tous  deux  en  grand  deuil. 

L'homme,  sanglé  dans  un  veston  à  la  dernière 
mode  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  garçon  d'écurie 


LA  RENTREE   DU   POTACHE  97 

en  cérémonie,  ne  devait  guère  avoir  plus  de  qua- 
rante ans,  quoique  son  crâne  dénudé,  ses  joues 
flasques,  son  regard  de  poisson  mort  le  fissent  pa- 
raître plus  âgé. 

Fluet  et  perdu  dans  sa  tunique,  l'enfant  formait 
un  contraste  saisissant  avec  son  père.  La  peau, 
d'une  finesse  et  d'une  blancheur  de  fille,  laissait 
voir,  aux  tempes  et  au  cou,  des  veines  bleues  ;  de 
longs  cils  pâles  encadraient  des  yeux  humides  et 
transparents  d'une  douceur  extrême  ;  un  nez  droit, 
une  petite  bouche  charnue  dont  les  lèvres  rouges 
restaient  entr'ouvertes,  un  menton  rond  et  bien 
dessiné  complétaient  un  ensemble  adorablement 
pur,  naïf,  doux  et  bon,  auquel  des  cheveux  d'un 
blond  roux  et  chaud  comme  de  l'or  en  fusion,  ajou- 
taient un  éclat  incomparable. 

Aucun  lien,  aucune  intimité  apparente  entre  ces 
deux  êtres.  Avachi  sur  sa  banquette  de  velours,  le 
père  ne  semblait  s'intéresser  qu'à  une  assez  jolie 
fille  qui  déjeunait  seule,  dans  le  coin  opposé  de  la 
salle.  Il  n'avait  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole 
au  petit  garçon  qui,  gauchement  assis  sur  le  bord 
de  sa  chaise,  paraissait  fort  intimidé;  d'un  air 
étonné,  il  contemplait  ce  qui  l'entourait  et  rougis- 
sait jusqu'aux  oreilles  chaque  fois  que  je  le  regar- 
dais attentivement. 

Pris  d'un  intérêt  sympathique  pour  cette  délicate 
plante  de  serre  chaude,  je  me  mis  à  reconstituer 
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l'histoire  —  probablement  fantaisiste  —  de  mes 
deux  voisins,  en  achevant  à  petits  coups,  un  verre 
de  Kummel. 


Le  père  égoïste,  grossier,  viveur  était  veuf.  De  là 
le  grand  deuil. 

La  mère,  à  qui  le  mariage  avait  apporté  amer- 
tumes et  douleurs,  avait  consacré  sa  vie  à  ce  fils 
qu'elle  avait  choyé  et  adoré,  voyant  en  lui  l'unique 
lien  qui  la  rattachait  à  ce  monde.  Mais  chétif 
et  malingre  était  le  rejeton  de  l'homme  qui  avait 
usé  sa  jeunesse  dans  les  boudoirs  louches,  les  cabi- 
nets particuliers,  les  noces  crapuleuses.  Il  avait 
donc  fallu  lutter  pied  à  pied  pour  arracher  à  la 
mort  ce  petit  être,  presque  condamné  avant  de 
naître. 

Je  voyais  la  chambre  aux  tapis  moelleux,  aux 
tentures  de  soie,  aux  meubles  luxueux,  aux  par- 
fums discrets  qui  avait  servi  de  nid  à  l'enfant  dont 
le  berceau  s'abritait  sous  les  rideaux  ombreux  du 
lit  maternel.  Pas  de  nourrice,  pas  de  gouvernante, 
pas  d'institutrice.  La  mère  avait  été  tout  cela,  car 
elle  mettait  un  orgueil  jaloux  à  éloigner  de  son 
idole  ceux  qui  auraient  pu  enlever  ou  même  détour- 
ner une  parcelle  de  l'affection  qu'elle  gardait  pour 
elle,  bien  entière.  Donnant  tout,  elle  voulait  tout 
avoir. 
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L'enfant  avait  grandi  dans  cet  intérieur,  capi- 
tonné pour  lui  de  tendresse  et  de  bonheur.  Sa  na- 
ture nerveuse  s'était  affinée  au  contact  de  délica- 
tesses exclusivement  féminines,  tandis  que  son  cœur 
s'était  attendri  et  mélancolisé  sous  l'impression  de 
la  tristesse  latente  qui  l'entourait. 

Quant  à  son  père,  il  le  connaissait  à  peine.  C'é- 
tait un  monsieur  quelconque  qui  efileurait  quel- 
quefois sa  joue  d'un  baiser  distrait,  qui  lui  appor- 
tait des  joujoux  seulement  au  jour  de  l'an  et  qui  lui 
inspirait  une  terreur  instinctive  parce  qu'il  criait, 
s'emportait  constamment  et  faisait  pleurer  sa  mère. 
Dans  ce  personnage  aux  fortes  mains  velues  et  à  la 
voix  rude  qui  puait  le  tabac,  le  petit  être  ne  retrou- 
vait rien  de  ce  qu'il  aimait.  Aussi  sa  bouche  seule 
disait-elle  :  papa;  ce  mot  si  tendre  dans  sa  vulga- 
rité ne  trouvait  pas  d'écho  dans  son  âme. 

A  neuf  ans,  les  joies  intimes  et  un  peu  graves  de 
cette  enfance  étaient  brusquement  brisées  :  après 
une  maladie  de  quelques  semaines,  la  mère  mou- 
rait. 

L'enfant  n'eut  pas  la  perception  bien  nette  de  son 
malheur.  Il  sentit  seulement  en  lui  un  déchirement 
indéfinissable,  l'angoisse  d'un  inconnu  terrible,  le 
vertige  que  donne  le  vide,  et  ses  yeux  pâles  se  levèrent 
—  étonnés  et  effrayés  —  vers  le  cielquile  frappait  si 
impitoyablement,  afin  de  connaître  la  faute  qu'il 
avait  pu  conmietlre  pour  mériter  un  si  dur  chàti- 
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ment.  Longuement  il  regarda  la  silhouette  de  l'être 
tant  aimé  qui  dormait  du  vrai  sommeil,  immobile 
sous  le  drap  blanc;  à  genoux  près  des  cierges,  il 
sanglota  si  désespérément  en  appelant  :  maman, 


qu'il  crut  que  son  cœur  allait  crever.  Enfin  la  nuit 
venue,  une  domestique  l'arracha  de  la  chambre 
mortuaire  et  il  s'endormit  en  étouffant  ses  larmes 
dans  l'oreiller,  sans  que  personne  vint  le  consoler, 
ni  l'embrasseï',  comme  autrefois. 
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Le  lendemain,  vêtu  de  noir,  il  suivit  le  corbillard 
dont  les  franges  d'argent  brillaient  au  gai  soleil.  A 
l'église,  de  la  musique,  de  l'encens,  une  foule  pressée 
de  gens  qu'il  ne  connaissaient  pas  et  qui  l'appelaient 
«  pauvre  petit  ».  Ensuite,  voilà  la  marche  vers  le  ci- 
metière, avec  le  parfum  persistant  des  fleurs  qui 
recouvraient  le  char,  parfum  remplacé  bientôt  par 
l'odeur  de  la  terre  humide.  La  bière  gémit,  des  cordes 
craquent,  un  choc,  le  bruit  sourd  des  pierres  tombant 
sur  une  boîte;  encore  des  chants;  puis  plus  rien. 
Blotti  dans  une  voiture  noire  dont  il  a  bien  diffici- 
lement atteint  le  haut  marche-pied,  il  rentre  dans 
la  maison  vide  et,  seul  dans  sa  chambrette,  le  mot 
d'orphelin  lui  traverse  l'esprit,  bourdonnant  dans  sa 
tête  lourde  et  brûlante:  orphelin,  c'est  fini,  il  est  or- 
phelin. 

Un  mois  plus  tard,  en  octobre,  on  lui  fait  quitter 
son  grand  col,  sa  veste,  sa  culotte  courte;  on  lui 
met  un  pantalon  d'homme  qui  tombe  jusque  sur  ses 
souliers  dont  le  cuir  blesse  ses  pieds,  et  une  tunique 
dont  le  drap  lui  écorche  le  cou  ;  on  lui  coupe  ses 
longues  boucles  soyeuses,  ses  boucles  dont  sa  mère 
était  si  orgueilleuse  et  qu'elle  peignait  elle-même 
doucement,  bien  doucement  pour  ne  pas  lui  faire 
de  mal. 

Sur  les  épaules  et  le  col  de  la  tunique  neuve,  je 
voyais  des  cheveux  fraîchement  coupés  et  oubliés 
parla  brosse. 
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Le  premier  lundi  d'octobre  est  arrivé,  il  faut  en- 
trer au  collège.  Mais,  avant  l'incarcération  au  lycée 
Louis-le-Grand,  le  père,  qui  comprend  ses  devoirs, 
emmène  son  fils  déjeuner  chez  Foyot.  Il  a  bien  fait 
les  choses  d'ailleurs,  et  ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  le 
gamin  n'aime  pas  les  plats  épicés  qu'il  a  commandés. 
Quelle  corvée  !  Elle  ne  se  renouvellera  pas  de  sitôt 
heureusement. 

—  Pauvre  petit  potache,  rappelle-toi  le  bien  ce 
déjeuner,  car  il  est  le  dernier  acte  de  ton  enfance 
heureuse,  pure,  honnête  et  bonne.  Du  lycée  où  tu 
entres  fleur,  tu  sortiras  fumier;  ta  candeur  sera 
tournée  en  moquerie,  tes  instincts  généreux  seront 
martyrisés,  ta  bonté  sera  traitée  de  bêtise,  et 
tu  deviendras  lâche  et  hypocrite  afin  de  capter  la 
bienveillance  d'un  pion  ou  d'un  professeur  qui,  le 
premier  à  ricaner  de  tes  airs  de  fille,  encouragera 
contre  toi  les  lazzis  de  tes  camarades,  encore  plus 
vicieux  que  méchants.  Tu  es  faible?  tu  seras  roué  de 
coups.  Tu  es  triste?  tu  seras  blagué.  Tu  es  timide? 
tu  seras  écrasé  par  les  impudents  et  les  drôles.  Tu 
vas  voir  sous  un  jour  cyniquement  et  cruellement 
vrai  l'humanité  à  ses  débuts,  toi  dont  les  larmes 
sont  les  seules  armes  que  tu  possèdes  contre  la  vie. 
Oh  !  ces  larmes  dévore-les,  renfonce-les  dans  ta 
gorge,  ne  les  montre  pas  surtout,  car  au  lycée,  vois- 
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tu,  on  ne  doit  jamais  pleurer  —  même  à  huit  ans  — 
sous  peine  de  devenir  ridicule  et  de  ne  pas  être  un 
homme.  Tu  apprendras  cela  et  l'histoire  et  la  phi- 
losophie, et  le  latin  et  le  grec,  et  même  le  français 
~  par-dessus  le  marché  —  oui,  tu  apprendras  bien 
d'autres  choses  encore,  mais  cette  science-là  te 
coûtera  cher,  car  tu  la  paieras  de  ce  que  tu  as  de 
grand,  d'élevé  et  de  meilleur  en  toi,  et  ce  n'est  pas 
seulement  le  rose  de  tes  joues  que  tu  perdras  dans 
cette  bâtisse  crasseuse  et  sombre,  dans  ce  lazaret  du 
vice,  dans  cette  cage  sans  soleil  et  sans  fraîcheur 
où  s'ossifie  le  cœur  et  où  s'atrophie  le  corps.    . 


Le  déjeuner  de  mes  voisins  était  fini. 

La  face  congestionnée  par  un  succulent  repas  ar- 
rosé de  Pomard  66,  mon  homme  avait  allumé  un 
iondrès  et,  d'un  air  ennuyé,  faisait  signe  à  son  fils 
de  se  lever.  En  traversant  la  salle,  il  jeta  un  dernier 
regard  de  regret  et  de  convoitise  à  la  femme  qu'il 
dévisageait  impudemment  depuis  une  heure,  ouvrit 
la  porte  et  sortit. 

Le  brouillard  s'était  changé  en  pluie  qui  tombait 
fine  et  froide.  A  travers  les  glaces  du  restaurant,  je 
vis  le  père  relever  le  col  de  son  pardessus  et  ouvrir 
son  parapluie.  L'enfant  tendit  une  main  qu'on  ne 
prit  pas,  regarda  d'un  air  étonné  et  triste  son  com- 
pagnon, puis,  courbant  la  tête,  il  se  mit  à  marcher 
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à  découvert  dans  cette  poussière  humide  et  péné- 
trante, en  cherchant  à  régler  son  pas  menu  sur  les 
grandes  enjambées  de  son  père. 
Pauvre  petit  potaclie  ! 


LE  CLOWN 


LE   CLO^^N 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Par  désœuvrement,  j'étais  entré,  l'été  dernier,  au 
Cirque  des  Champs-Elysées.  La  représentation  se 
traînait  péniblement,  comme  noyée  dans  la  buée 
lourde  et  chaude  au  milieu  de  laquelle  acteurs  et 
spectateurs,  également  ruisselants  de  sueur  et  éga- 
lement ennuyés,  semblaient  sommeiller.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  haute  école,  de  cerceaux  de 
papier  crevés,  de  banderolles  franchies,  je  m.e  trou- 
vais suffisamment  hébété  comme  cela  et  j'allais  me 
lever  pour  partir,  lorsque  les  Humpeckett  sautèrent 
dans  la  piste. 

Qui  a  vu  les  Hanlon-Lee,  les  maîtres  du  genre, 
connaît  à  peu  près  toutes  les  autres  troupes  de 
clowns  qui  exécutent  des  pantomimes  dont  le  fond, 
si  ce  n'est  la  forme,  est  toujours  le  même.  Les  Mar- 
tinetti,  les  Boisset  et  les  Lauris  n'ont  guère  varié  la 
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formule,  pas  plus  que  leurs  nombreux  imitateurs, 

venus  d'Angleterre,  d'Italie,  d'Amérique  ou des 

Batignolles,  dont  les  noms  n'ont  pas  laissé  de  trace 
d'un  hiver  à  l'autre. 

Comme  leurs  devanciers,  les  Humpeckett  étaient 
vêtus  du  costume  traditionnel  :  habits  aux  couleurs 
voyantes  avec  basques  pendantes  jusqu'aux  talons, 
gilets  aux  revers  énormes,  pantalons  collants  se  ter- 
minant par  des  pieds  pointus  et  longs  de  quarante 
centimètres,  larges  cravates  de  dentelle,  perruques 
bleues,  blanches  ou  noires  et,  sur  le  visage,  le  lourd 
maquillage  anglais  aux  tons  heurtés,  violents  et 
crus  qui  dissimule  aussi  complètement  la  person- 
nalité de  quelqu'un  que  le  masque  le  plus  épais. 

La  pantomime  commença  et  je  restai  dans  ma 
stale,  empoigné  par  un  spectacle  qui  m'a  toujours, 
je  ne  dirai  pas  amusé,  ni  intéressé,  mais  étrange- 
ment émotionné.  Oui,  émotionné  et  émotionné,  avec 
une  pointe  de  ces  terreurs  enfantines  qui  vous 
glacent  le  cœur  et  vous  font  courir  un  frisson  sur 
la  nuque. 

C'est  qu'ils  ont  quelque  chose  d'étrange  et  de  fan- 
tastique, ces  clowns  dont  les  vêtements  rappellent 
les  nôtres,  mais  les  nôtres  vus  dans  le  cauchemar  ou 
la  fièvre,  dont  le  mutisme  semble  mystérieux  avec 
le  mouvement  épileptique  qu'ils  se  donnent,  dont 
la  physionomie  paraît  d'autant  plus  macabre  et 
affolante  qu'elle  reste  impassible,  tandis  que   le 
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corps   exécute  des  sauts  prodigieux,  des  contor- 
sions inimaginables,  des  pauses  inattendues.  Ces 


tètes  glabn^s  et  mornes,  fichées  sur  ces  membres 
de  possédés,  atteignent  l'idéal  du  fantastique. 

Cependant,  les  quatre  Humpeckett  emplissaient 
la  piste  de  leur  tourbillon. 

Ils  s'étaient  réciproquement  cassé  sur  la  tête  les 
instruments  qu'ils  tenaient  en^entrant,  ils  avaien 
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fait  le  saut  périlleux  à  travers  une  grosse  caisse, 
ils  avaient  exécuté  le  grand  écart  par  dessus  une 
contrebasse,  ils  avaient  joué  du  tambour  avec  leurs 
pieds;  ils  s'étaient  battus,  souffletés,  tiraillés,  piles, 
déchiquetés,  mis  en  loques,  lorsque  l'un  d'eux, 
sautant  sur  une  bouteille  placée  sur  la  table,  com- 
mença gravement  à  jouer  du  violon.  Ses  camarades 
formèrent  aussitôt  le  cercle  avec  des  gestes  d'admi- 
ration grotesques  et  dans  des  attitudes  inouïes  qui 
firent  pâmer  de  rire  la  salle  entière. 

C'était  la  Rêverie  de  Schumann  que  jouait  le 
clown,  et  cette  admirable  page  était  exécutée  avec 
un  tel  sentiment  des  nuances,  une  telle  intelligence 
musicale,  que  je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'é- 
bahissement.  Je  regardai  attentivement  le  pitre  :  les 
pieds  crispés  sur  la  bouteille,  afin  de  garder  l'équi- 
libre, les  jambes  nerveuses  —  que  la  couleur  noire 
du  maillot  faisait  encore  plus  maigres  —  tendues 
à  se  briser,  le  corps  grêle  perdu  dans  le  frac  sombre 
et  trop  large,  le  blanc  du  maquillage  rendu  luisant 
par  la  sueur  qui  perlait  sous  la  perruque  rouge,  le 
pauvre  diable  me  fit  l'effet  d'un  personnage  d'Hoiï- 
mann  caricaturé  par  Daumier.  Le  regard,  par 
exemple,  n'était  ni  gai  ni  comif[ue.  Enfoncé  sous 
l'orbite,  hagard,  sombre,  illuminé,  l'œil  qui  re- 
gardait avec  une  fixité  de  fou,  sans  rien  voir, 
était  presque  efi'rayant.  Il  me  donna  un  coup 
au  cœur,  cet  œil,  car  il  me  sembla  le  reconnaître 
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ot  en   avoir  déjà  subi  la  poignante  impression. 

Mais  où  et  quand? 

Je  chercliais  à  retrouver  des  traits  sous  le  masque 
pâteux  du  clown,  à  déchiffrer  rénigme  de  ce  sphinx 
dont  le  regard  seul  vivait  —  impossible.  La  per- 
ruque, les  faux  favoris,  les  tons  crus  du  vermillon 
'me  déroutaient,  et  cependant,  j'en  étais  maintenant 
bien  certain,  j'avais  vu  ces  yeux-là  quelque  part. 
Une  lueur  me  traversa  enfin  la  mémoire  :  le  clown 
perché  sur  la  bouteille,  c'était  bien  lui,  Pierre  Mo- 
reau,  l'ami  dont  je  n'avais  pas  entendu  parler  depuis 
cinq  ans! 

Je  l'avais  rencontré  dans  un  déjeuner  d'artistes 
où  un  sculpteur  l'avait  amené  pour  nous  faire  voir 
un  «  bon  type.  »  Le  brave  garçon  qui  ne  se  doutait 
de  rien,  me  fit  pitié,  avec  son  air  naïf,  timide  et  fa- 
rouche de  bête  mise  en  cage. 

Quoique  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  le 
crâne  dénudé  et  poh  comme  celui  d'un  vieux  moine, 
et  les  quelques  cheveux  qui  lui  restaient  étaient 
gris.  Sous  ses  manières  gauches,  sous  son  visage 
fatigué  et  souffrant,  je  devinai  un  blessé  de  la  vie 
et  toute  ma  sympathie  alla  à  lui.  Au  dessert,  nous 
étions  amis  et,  le  lendemain,  dans  sa  petite  chambre, 
où  il  m'avait  prié  de  venir  le  voir,  Pierre  me  conta 
son  histoire. 

Il  était  le  fils  d'un  marchand  de  ferrailles  venu 
d'Auvergne  à  Paris  en  sabots,  pour  chercher  for- 
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tune.  Les  affaires  avaient  d'abord  mal  marché.  Sans 
instruction,  sans  relations,  sans  appui,  le  père  Mo- 
reau  avait  deux  fois  tout  perdu  au  moment  où  il 
croyait  toucher  au  port.  La  troisième  fois,  il  avait 
enfin  acquis,  si  ce  n'est  l'aisance,  du  moins  un  cer- 
tain bien-être,  et  il  était  venu  s'établir  rue  Sainte- 
Marguerite,  dans  cette  ruelle  puante,  sombre  et  hu- 
mide qui  avoisine  le  faubourg  Saint-Antoine.  Pierre 
était  né  là;  il  y  habitait  encore. 

Son  frère  —  plus  âgé  que  lui  de  quatre  ans  —  au 
torse  puissant,  aux  bras  d'athlète,  s'était  mis  de  bonne 
heure  à  l'enclume,  naturellement,  comme  les  ca- 
nards vont  à  l'eau.  Pierre,  chétif  et  malingre,  ne 
quittait  pas  les  jupons  de  sa  mère  qui  avait  un  faible 
pour  lui,  et  il  ne  se  sentait  nullement  tenté  par  le 
métier  du  père.  Par  quel  prodige  inexplicable,  par 
quelle  mystérieuse  intuition,  ce  petit  être,  poussé 
dans  la  limaille  de  fer,  né  de  parents  qui  ne  savaient 
même  pas  lire,  entouré  de  brutes  aux  mains  et  aux 
cerveaux  tannés,  se  prit-il  de  passion  pour  la  mu- 
sique? Mystère.  Toujours  est-il  qu'à  sept  ans  il  dé- 
chilTrait  les  partitions  les  plus  difficiles,  qu'à  neuf 
ans  il  com])Osait  un  morceau  pour  la  fête  de  sa 
mère,  et  qu'il  le  lui  jouait  sur  un  vieux  clavecin 
cassé  qu'il  avait  déniché  chez  le  marchand  de  bric- 
à-brac  son  voisin. 

Le  cœur  de  la  bonne  femme  se  fondit  en  entendant 
pianoter  le  petit,  mais  le  père  Moreau  fut  moins  sen- 
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sible  au  concert,  et  la  lutte  commença,  terrible,  te- 
nace, journalière  entre  le  musicien  et  le  marchand  de 
ferraille.  La  victoire  resta  pourtant  à  la  mère  qui 


n'y  comprenait  rien,  mais  qui  pleurait  en  entendan 
son  Jieu  jouer  du  violon;  car  Pierre  avait  appris  un 
autre  instrument,  toujours  seul  bien  entendu. 
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Bon  gré,  mal  gré,  le  vieil  Auvergnat  dut  céder  et 
faire  donner  à  son  fils,  dont  les  douze  ans  appro- 
chaient, des  leçons  par  un  râcleur  du  quartier  qui 
jouait  dans  les  bals  Musette. 

L'année  suivante,  l'enfant  fut  reçu  au  Conserva- 
toire où  il  ol)tint  le  second  prix  ;  il  allait  rentrer 
dans  sa  classe,  lorsque  sa  mère  mourut.  Le  coup 
fut  si  rude  pour  cet  affectueux  et  ce  sensitif  qu'il 
eut  une  fièvre  cérébrale. 

Aussit(3t  Pierre  guéri,  son  père  lui  annonça  que  le 
temps  de  la  paresse  était  fini  et  qu'il  fallait  se  mettre 
à  travailler  à  côté  de  son  frère.  Lui,  sans  rien  ré- 
pondre, s'attaqua  bravement  à  la  besogne  ;  mais  il 
fit  un  si  déplorable  marchand,  il  commit  tant  de 
maladresses  que  Moreau,  brave  homme  en  somme 
et  aimant  son  fils  au  fond,  le  laissa  reprendre  petit 
à  petit  sa  musique,  en  ayant  l'air  de  croire  qu'il 
s'occupait  toujours  exclusivement  de  la  fonte,  du 
cuivre  et  de  l'acier. 

L'artiste  vivait  enfin,  mais  l'homme  allait  cruel- 
lement souffrir. 

Le  frère  qui  trimait  tout  le  jour,  brûlé  à  la  forge 
ou  glacé  par  l'air  humide  du  chantier,  reprocha 
brutalement  à  ce  petit-maître  aux  mains  blanches  la 
nourriture  que  lui  et  son  père  gagnaient  seuls. 
Pierre  se  levait  souvent  de  table,  rouge  d'humilia- 
tion, et  allait  demander  à  son  cher  violon  la  conso- 
lation de  toutes  ses  peines;  mais,  alors,  le  bruit  de 
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l'enclume,  clair,  sonore,  implacable,  trouant  les 
murs,  crevant  les  portes,  l'empêchait  d'entendre  ce 
qu'il  jouait.  S'il  attendait  le  soir  ou  la  nuit  pour 
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composer,    son  frère  furieux  qui  se  couchait  de 
bonne  heure,  lui  criait  de  se  taire  et  de  laisser  au 
moins  dormir  «  les  imbéciles  qui  lui  donnaient  à 
mani;er.  » 
Lorsque  le  jeune  homme  me  raconta  sa  vie,  il  v 
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avait  quatre  ans  que  ce  martyre  durait.  Le  mal- 
lieureux  avait  cherché  à  s'en  délivrer;  il  avait  es- 
sayé de  trouver  des  leçons,  d'entrer  dans  un 
orchestre,  de  copier  de  la  musique,  mais  toutes  les 
portes  étaient  restées  closes.  Et  c'était  cependant 
une  belle  et  grande  nature  d'artiste  que  ce  nerveux 
mystique  qui  envoyait  des  baisers  au  buste  de 
Beethoven,  qui  pleurait  en  lisant  Baudelaire,  et 
dont  le  cœur  vibrait  comme  une  harpe  éolienne  à 
la  moindre  manifestation  artistique. 

Je  me  mis  on  quatre  pour  lui  être  utile  et  j'étais 
parvenu  à  lui  procurer  une  modeste  place  de  répé- 
titeur dans  une  pension,  lorsque  tout-à-coup  il  était 
parti  sans  qu'on  sût  où,  et  sans  me  dire  un  mot. 

A  certaines  phrases  qui  lui  étaient  échappées 
quehiues  temps  auparavant,  j'avais  cru  comprendre 
qu'une  femme  avait  pris  une  place  énorme  dans  sa 
vie,  (ju'une  passion  terril:)le  s'était  abattue  sur  ce 
pauvre  cœur  déjà  si  meurtri,  passion  sans  joie,  sans 
issue,  sans  espoir.  Et  il  s'était  enfui,  ivre  de  décep- 
tions, d'amertumes,  d'humiliations,  de  douleurs, 
enfui  sans  laisser  de  traces,  afin  d'être  oublié  même 
de  ceux  qui  l'aimaient. 

Debout  sur  la  bouteille,  grotesque  et  lamentable 
sous  sa  souquenille,  Pierre  Moreau  jouait  toujours, 
les  yeux  en  extase  et  perdus  dans  le  vague. 
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JOUR  DE  L'AN  D'UN  DIYORGE 


A  Albert  Besnard 

Le  domestique  tira  les  rideaux. 
Un  jour  gris  et  maussade,  tamisé  par  une  buée 
lourde,  envahit  la  chambre. 


—  C'est  vous,  Etienne? 

—  Je  demande  à  Monsieur  la  permission  de  la  lui 
souhaiter  bonne  et  heureuse. 
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—  Tiens,  au  fait,  c'est  le  jour  de  l'an,  aujourd'hui. 
Merci,  mon  garçon.  Avez-vous  des  lettres? 

—  J'ai  mis  le  courrier  de  Monsieur  sur  sa  table  de 
nuit,  avec  les  journaux.  Monsieur  déjeune-t-il  chez 
lui? 

—  Oui,  vous  mettrez  trois  couverts  ;  j'attends  des 
amis.  Apportez  mon  chocolat  et  allumez  le  feu. 

Et  Robert  Mérien  qui  s'était  mis  sur  son  séant,  se 
recoucha  en  s'entortillant  frileusement  dans  ses 
couvertures. 

La  vie  lui  semblait  douce  dans  l'engourdissement 
délicieux  du  demi-sommeil,  dans  la  chaleur  du  lit, 
dans  l'impression  du  bien-être  indéfinissable  que 
lui  procurait  l'aspect  élégant  de  sa  chambre,  toute 
pimpante  dans  la  toilette  neuve  et  de  bon  goût,  pré- 
parée par  un  tapissier  à  la  mode.  L'œil  distrait, 
regardant,  sans  la  voir,  une  aquarelle  de  Delort 
qui  trouait,  d'une  note  claire,  l'andrinople  de  la 
tenture,  il  se  mit  à  rêvasser. 

Il  était  donc  garçon,  libre,  indépendant  et  son 
seul  maître  !  Depuis  dix  jours  seulement,  il  était  di- 
vorcé et,  malgré  lui,  il  souriait  en  pensant  que  c'était 
fini  et  bien  fini.  Il  pourrait  faire  la  fête  à  son  aise. 

Les  corvées  qu'il  redoutait  tant,  les  papiers  tim- 
brés, les  avoués,  la  chicane,  le  Palais  de  Justice,  les 
longues  attentes  dans  les  études  sombres,  les  plai- 
doiries blessantes  des  avocats,  les  journées  perdues 
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dans  des  démarches  énervantes,  tout  cela  était  loin, 
envolé  comme  un  cauchemar  éphémère. 

Il  allait  donc  enfin  les  cueillir,  ces  roses  tant 
désirées  dont  les  épines  lui  avaient  jusqu'ici  piqué 
les  doigts. 

C'était  trop  niais  aussi;  un  Parisien  renforcé 
comme  lui  n'épouse  pas  une  ingénue  de  province 
n'entendant  rien  et  ne  voulant  rien  comprendre  à 
l'existence.  De  quoi  diable  s'était  mêlée  sa  tante  de 
Blois,  qui  avait  manigancé  ce  mariage? 

Oh!  cela  n'avait  pas  été  long.  Un  an  après  la 
cérémonie,  on  ne  pouvait  plus  se  sentir. 

Assommante  cette  Berthe  ;  sèche,  collet  monté, 
froide  et  jalouse  surtout!  d'une  jalousie  stupide, 
mesquine,  mal  élevée.  Elle  décachetait  les  lettres, 
fouillait  les  poches,  le  faisait  suivre,  l'espionnait. 
C'était  ridicule.  On  n'emploie  pas  de  pareils  pro- 
cédés dans  un  certain  monde.  De  son  côté,  par 
exemple,  il  n'avait  pas  été  adroit,  il  le  reconnaissait; 
ne  s'était-il  pas  laissé  pincer,  comme  un  gamin, 
dans  kl  lingerie,  avec  une  femme  de  chambre?  Au 
fond,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat,  car 
elle  était  vulgaire  et  bête  à  pleurer,  cette  histoire. 
Mais,  avec  une  mijaurée  comme  sa  femme,  les 
grains  de  poussière  prenaient  des  proportions  de 
montagnes.  De  suite,  le  divorce  avait  été  mis  en 
a\ant;les  amis  avaient  essayé  une  réconciliation, 
mais  le  beau-père,  un  prud'homme  grotesque,  avait 
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tout  gâté  avec  son  ton  cassant  et  sa  solennité  de 
Jocrisse.  L'amour-propre  s'en  était  mêlé  et,  ma  foi 
tant  pis,  le  divorce  avait  été  prononcé,  après  six 
ans  de  ménage.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  qu'il 
regrettait,  c'était  d'être  séparé  de  sa  petite  Christiane. 
Le  Tribunal  l'avait  laissée  à  sa  mère  —  naturelle- 
ment ;  —  mais  bah  !  il  la  reverrait  de  temps  en 
temps,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  se  mettre  pour  cela 
martel  en  tète. 

Aujourd'hui,  tout  à  la  joie!  11  recommençait  la 
vie  et  il  comptait  la  recommencer  bonne.  Trente- 
cinq  ans,  beau  garçon,  santé  de  fer,  fortune  ronde- 
lette, confortablement  installé  —  comme  un  rat  au 
milieu  d'un  fromage  —  dans  la  coquette  garçonnière 
qu'il  venait  de  meubler  rue  de  Miromesnil,  il  n'avait 
qu'à  se  laisser  vivre  pour  être  l'homme  le  plus  heu- 
reux de  la  terre.  Ce  n'était  plus  Paris  qu'il  habitait, 
c'était  le  cœur  même  du  Paradis  de  Mahomet. 

En  apportant  le  chocolat  sur  un  plateau  d'argent, 
le  domestique  interrompit  la  rêverie  du  dormeur 
éveillé. 

—  On  vient  de  remettre  cette  lettre  pour  Monsieur, 
dit-il. 

Un  des  invités  de  Mérien  s'excusait  de  ne  pouvoir 
déjeuner.  Pietenu  à  l'improviste  par  sa  sœur,  il 
n'avait  pu  refuser,  à  cause  du  Jour  de  l'An. 

—  Vous  ne  mettrez  que  deux  couverts,  fit  Robert. 
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A  moins,  ajouta-t-il  en  décachetant  une  enveloppe 
perdue  sous  des  cartes  de  visite,  à  moins  que...  oui, 
c'est  récriture  de  Trémonts,  attendez. 
Et  il  lut  à  demi-voix  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  En  acceptant  ton  invitation,  j'avais  totalement 
»  oublié  le  Jour  de  l'An.  Le  tyran,  lui,  s'est  souvenu 
»  de  moi  et  il  m'a  appréhendé  au  corps  ;  il  faut  que 
»  je  déjeune  en  famille  avec  ma  femme,  mes  en- 
»  fants  et...  ma  belle-mère!  Tu  ne  comprends  plus 
»  ces  nécessités  sociales,  affreux  célibataire  ;  mais 
»  tu  as  trop  d'esprit  pour  ne  pas  excuser  ceux  qui 
»  en  sont  les  victimes. 

»  Mille  regrets  et  à  bientôt, 

»   J.   DE  TRÉMONTS.   » 

—  Encore  un  lâcheur  !  Décidément,  vous  ne  met- 
trez pas  de  couverts  du  tout  ;  je  sors. 

Sautant  à  bas  de  son  lit,  Mérien  passa  dans  son 
cabinet  de  toilette,  après  avoir  pris  son  chocolat  en 
grognant  : 

—  Comme  ce  serait  drôle  de  déjeuner  seul,  un 
jour  comme  celui-ci!  Non,  merci,  je  préfère  aller  au 
cercle. 

Sa  belle  humeur  avait  reçu  un  accroc  inattendu. 
La  vue  du  ciel  implacablement  sombre,  si  bas  que 
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les  toits  semblaient  le  porter,  le  jeta  dans  une  in- 
consciente mélancolie. 

La  gaieté  lui  revint  pourtant  avec  la  première 
boulïée  d'air  froid  qui  lui  cingla  le  visage. 

L'animation  de  la  rue,  les  figures  affairés  des  pas- 
sants, l'éclat  des  boutiques,  la  physionomie  si  carac 
téristique  que  prend  Paris  le  1"  janvier,  peut-être 
aussi  un  excellent  cigare,  rendirent  à  ses  idées  la 
teinte  ensoleillée  du  réveil. 

Descendant  le  faubourg  Saint-Honoré,  Mérien  fit, 
en  flâneur,  le  grand  tour  ;  il  prit  les  boulevards  et 
la  rue  de  la  Paix  pour  gagner  son  cercle,  auquel  il 
arriva  en  fredonnant  intérieurement  un  couplet  du 
Petit  Duc. 

11  monta  l'escalier  silencieux  comme  une  église, 
traversa  l'antichambre,  jeta  un  coup  d'œil  dans  les 
salons  absolument  vides  et  pénétra  dans  la  salle  à 
manger.  Le  maître  d'hôtel  lui  présenta  respectueu- 
sement la  carte. 

—  Est-ce  que  personne  n'est  encore  arrivé  ce 
matin?  demanda  Robert. 

—  Non,  monsieur,  personne.  Aujourd'hui,  mon- 
sieur doit  le  comprendre,  on  reste  en  famille. 

—  C'est  bien,  je  déjeunerai  dans  une  demi-heure. 
Et,  un  peu  nerveux,  le  jeune  homme  alla  parcou- 
rir les  journaux  dans  le  salon  de  lecture. 

Le  silence,  rendu  plus  profond  encore  par  le  pé- 
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tillement  du  feu,  le  roulement  éloigné  des  voitures , 
le  froissement  du  papier,  le  silence  lui  pesait. 

Il  se  trouvait  ridicule,  perdu  dans  cette  vaste 
salle,  seul  dans  ce  cercle  ordinairement  si  animé  et 
si  bruyant,  observé  par  les  domestiques  dont  il  sen- 
tait les  regards  étonnés  et  railleurs  à  travers  les 
portes.  Il  jeta  son  journal  et  prêta  l'oreille,  espé- 
rant saisir  un  bruit  venant  de  l'antichambre. 

Midi,  midi  et  demi.  —  Personne. 

La  pendule  sonna  une  heure,  jetant  sa  vibration 
argentine  dans  cette  pièce  qui  semblait  appartenir 
au  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Mérien  se- 
coua sa  torpeur  et  alla  déjeuner. 

La  bouteille  de  Château- Yquem  qu'il  commanda 
fut  sa  seule  compagnie. 

En  sortant,  il  trouva  dans  le  vestibule,  son  valet 
de  chambre  qui  l'attendait,  une  dépêche  à  la  main. 

Il  fronça  le  sourcil.  Déchirant  l'enveloppe  bleue 
d'un  coup  sec,  il  lut  : 

«  Au  regret  —  Dîne  chez  ma  mère.  —  Si  possible, 
«  irai  te  rejoindre  ce  soir  loge  Nouveauté,  onze 
«  heures.  —  Merci  bracelet,  grand  plaisir.  —  Ten- 
«  dresses. 

)>  Speranzâ.  » 

—  Sa  mère!  je  la  connais,  sa  mère,  elle  doit  avoir 
des  moustaches  et  des  chaussettes  de  soie.  C'était 
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bien  la  peine  de  me  décarcasser  pour  louer  une 
baignoire,  un  soir  de  seconde.  Est-ce  que  tout  le 
monde  se  donne  le  mot  pour  gâter  ma  journée?  Je 
me  sens  terriblement  agacé  et  je  paierais  volontiers 
un  louis  pour  trouver  l'occasion  de  gifler  quelqu'un. 

Son  divorce  l'avait  mis  en  froid  avec  les  membres 
de  sa  famille  habitant  Paris.  Ne  sachant  comment 
employer  son  temps,  Mérien  prit  le  parti  de  faire 
quelques  visites  dans  les  rares  maisons  qui  avaient 
continué  à  lui  ouvrir  leur  porte,  après  son  scanda- 
leux procès. 

Partout,  il  se  sentit  déplacé,  mal  à  l'aise,  gênant 
et  gêné.  Les  meubles  encombrés  de  joujoux  qui, 
malgré  la  consigne,  avaient  envahi  le  salon,  les  vi- 
sages joyeux,  l'air  de  fêle  des  appartements,  les 
rires  fous  des  enfants,  la  chaude  intimité  de  la  fa- 
mille, tout  accentuait  la  tristesse  qui,  insensible- 
ment et  malgré  lui  Tenlizait. 

Lorsqu'à  sept  heures  il  se  retrouva  sur  le  trottoir, 
il  chercha  vainement  le  nom  d'un  intime  à  qui  il 
pourrait,  sans  façon,  demander  à  dîner.  Où  aller? 
—  Au  cercle?  Il  ne  tenait  pas  à  renouveler  le  sup- 
plice du  déjeuner.  Mieux  valait  encore  la  salle  com- 
mune d'un  restaurant  ;  au  moins,  il  éviterait  le 
tète-à-tête  avec  lui-même. 

Le  rez-de-chaussée  de  Noël 'était  bondé.  Mérien, 
arrifé   tard,  parvint  difficilement  à   se  caser  ;  il 
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trouva  enfin  une  table  entre  deux  jeunes  mariés, 
qui  se  regardaient  trop  pour  manger,  et  une  famille 
bourgeoise  au  grand  complet  —  le  père,  la  mère,  un 
garçon  et  une  petite  fille  —  qui  paraissaient  ravis. 
Un  peu  gauche  sous  des  habits  trop  neufs,  ces  braves 
gens  laissaient  librement  déborder  leur  joie,  sans 
s'occuper  de  l'étonnement  dont  ils  étaient  l'objet. 
Ils  jouissaient  en  égoïstes  d'un  plaisir  probable- 
ment impatiemment  attendu  et  se  trouvaient  aussi 
à  l'aise  que  dans  leur  salle  à  manger  ;  les  parents 
parlaient  haut  et  bourraient  leurs  enfants  qui  ne 
cessaient  de  poser  des  questions  sur  ce  qui  les  en- 
tourait. 

La  fillette  âgée  de  cinq  ans  environ,  le  teint  animé 
par  la  chaleur  de  la  salle,  les  grands  yeux  noirs  dé- 
mesurément ouverts  sur  un  spectacle  si  nouveau 
pour  elle,  contemplait,  bouche  béante,  les  arceaux 
mauresques  du  restaurant,  ou  poussait  de  grands 
éclats  de  rire,  battait  des  mains,  dansait  sur  sa 
chaise,  chaque  fois  que  le  garçon  apportait  un  plat. 

La  vue  de  cette  mignonne  créature,  adorable  dans 
sa  naïveté,  sa  grâce,  sa  fraîcheur,  son  éclat,  rappela 
brusquement  à  Robert  sa  petite  Christiane  qui  de- 
vait avoir  le  même  âge. 

Un  inmiense  regret  lui  monta  au  cœur.  Il  fut 
pris  d'un  désir  intense  et  irraisonné  de  voir  son  en- 
fant, de  la  serrer  dans  ses  bras,  de  l'embrasser, 
de  l'emporter  avec  lui  loin,  bien  loin.  Mais,  comme 
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une  étincelle  électrique,  il  ressentit  tout  à  coup  la 
sensation  d'une  vie  manquée,  d'un  bonheur  irrémé- 
diablement perdu,  de  tendresses  à  jamais  fanées.  La 
foule  qu'il  cherchait  tout  à  l'heure  lui  devint 
odieuse.  Il  se  leva  étouffant,  la  gorge  serrée,  les 
jambes  cassées,  et  sortit.  Et  maintenant,  hypnotisé 
par  une  idée  fixe,  il  voulait  aller  chercher  sa  Ghris- 
tiane,  s'entendre  appeler  :  «  papa  »,  comme  cette 
brute  qu'il  avait  à  côté  de  lui,  chez  Noël.  Un  père 
a  bien  le  droit  d'embrasser  sa  fille,  le  Jour  de 
l'An. 

Baissant  la  tête  sous  le  grésil  qui  commençait  à 
tomber,  bousculant  les  passants,  prenant  sa  course, 
sans  avoir  même  la  pensée  de  monter  en  fiacre,  Mé- 
rien  gagna  la  rue  Prony. 

Mais  le  grand  air,  le  froid,  la  longue  marche 
avaient  calmé  sa  surexcitation  nerveuse.  Le  coup  de 
folie  était  passé  ;  il  comprit  qu'il  fallait  plier  le 
genou  sous  la  destinée  préparée  par  lui,  de  ses 
propres  mains,  et  que,  l'étranger,  l'inconnu,  le 
divorcé  n'avait  pas  le  droit  de  sonner  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  sa  femme,  de  celle  du  moins  qui  lavait 
été.  Il  traversa  la  rue,  leva  la  tcte  et  regarda  longue- 
ment cette  maison  où,  malgré  tout,  il  avait  passé  de 
si  heureuses  heures.  La  façade  paraissait  endormie 
et  plongée  dans  un  silence  douloureux.  A  une  seule 
fenêtre  brillait  une  lumière  très  douce,  semblable 
à  celle  d'une  veilleuse,  et  l'on  distinguait  vague- 
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ment,  à  travers  les  rideaux  de  mousseline,  la  sil- 
houette d'un  lit  d'enfant. 

Toute  la  tristesse  de  cette  journée  vide,  toute  l'an- 
goisse de  l'abandon,  toute  l'horreur  de  l'irréparable 
crevèrent  dans  un  sanglot. 

Les  moindres  futilités  de  son  existence  passée  lui 
revinrent  en  foule  à  la  mémoire,  et  ces  futilités 
prirent  des  proportions  énormes.  Il  se  rappelait  le 
bonnet  de  baptême  de  Christiane  avec  son  transpa- 
rent rose  ;  la  première  fois  qu'elle  marcha  seule, 
abandonnant  le  pouf  de  la  chambre  à  coucher  pour 
courir  dans  ses  bras  ;  une  capote  de  satin  blanc 
qui  lui  allait  si  bien,  avec  un  bouquet  de  plumes 
sur  le  côté  ;  la  façon  dont  elle  grimpait  sur  ses  ge- 
noux pour  jouer  avec  sa  montre  ;  le  compliment  de 
deux  lignes  qu'elle  lui  avait  récité  pour  sa  fête,  en 
zézayant,  et  soufflée  par  sa  mère  ;  et  mille  riens 
puérils,  insaisissables,  charmants,  dont  le  souvenir 
le  grisait  et  lui  déchirait  l'âme. 

Alors,  ce  blasé,  ce  sceptique,  ce  mondain,  grelot- 
tant sous  la  pluie  glacée,  s'accota  contre  un  mur. 
Sans  faire  attention  aux  passants,  cassé  en  deux, 
la  tête  dans  les  mains,  il  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant,  étouffant  ses  cris  dans  son  mouchoir. 

Un  ouvrier  qui  portait  dans  ses  bras  un  bébé  en- 
dormi, passa  près  du  misérable,  et  le  regarda 
étonné. 

—  En  voilà  un  qui  a  trop  fêté  le  Jour  de  l'An. 
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murmura-t-il  à  sa  femme.  Malheur!  j'sais  pas  s'il  a 
son  compte. 

—  Oui,  complet  comme  Tomnibus.  Si  c'est  pas 
une  horreur  !  et  un  Monsieur  encore.  Quels  noceurs 
que  ces  gommeux 

Robert  Mérien  n'entendit  pas  ;  il  sanglotait  tou- 
jours, tourné  vers  la  fenêtre  qui  brillait,  très  calme, 
dans  la  nuit  brouillasseuse  et  triste. 
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A  Henri  Pille 

Je  Taurais  voulu,  il  m'eût  été  bien  difficile  d'éviter 
ce  qui  m'attendait. 

Depuis  trois  ans,  j'avais  su  parer  le  coup  droit  que 
m'envoyait  régulièrement  chaque  hiver  le  bénifi- 
ciaire  de  ce  malheureux  concert;  mais,  cette  fois,  le 
gaillard  s'était  servi  d'un  dégagement  de  quarte  qui 
m'avait  boutonné  en  pleine  poitrine. 

M'ayant  adroitement  fait  présenter  son  billet  par 
la  femme  d'un  monsieur  dont  l'influence  m'inspire 
le  plus  vigoureux  respect,  il  n'y  avait  pas  à  chicaner, 
évidemment  j'étais  touché.  J'ébauchai  donc  un 
sourire  nerveux  et  j'échangeai  une  pièce  de  dix 
francs  contre  un  morceau  de  carton  blanc  qui  me 
permettait  d'assister  à  la  soirée  musicale  que  donnait 
M.  Sollaxy,  «  avec  le  concours  d'artistes  distin- 
gués >>. 
Je  remarquerai,  en  passant,  que,  depuis  le  plus 
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sale  café  de  Belleville  jusqu'au  Conservatoire,  tous 
les  concerts  se  donnent  toujours  «  avec  le  concours 
d'artistes  distingués  ».  Faut-il  qu'il  y  en  ait  mon 
Dieu,  de  ces  artistes  distingués,  à  Paris!  Et  on  pré- 
tend que  l'art  est  dans  le  maras.me. 

J'aurais  bien  pu  offrir  ce  billet  à  mon  concierge  ou 
même  le  déposer  délicatement  dans  la  corbeille  aux 
vieux  papiers.  Évidemment  ;  mais  le  bénéficiaire 
m'avait  réservé  gracieusement  un  fauteuil,  —  un 
fauteuil  de  premier  rang,  —  mais  je  devais  me 
trouver  à  côté  d'un  vieil  ami  que  j'aime  beaucoup 
et  que  le  tourbillon  bête  de  la  vie  m'empêche  de 
voir  souvent;  mais  j'avais  promis  à  la  dame  qui 
m'avait  fusillé  du  coupon,  d'applaudir  chaudement 
son  protégé;  mais  j'étais  assez  curieux  d'entendre 
un  trio  pour  instruments  à  cordes  de  Benjamin 
Godard,  qui  ouvrait  la  séance,  mais...  probablement 
enfin  que 

Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat 

Toujours  est-il  qu'à  neuf  heures  (la  cérémonie 
était  annoncée  pour  huit  heures  et  demie)  j'entrai 
chez  Erard. 

Premier  désappointement  :  du  joli  salon  Louis  XV 
blanc  et  or  aux  tons  fanés,  que  j'avais  connu 
autrefois,  on  a  fait  un  magasin  de  pianos  et  on  a 
construit,  il  y  a  quelques  années,  une  nouvelle 
salle  de  concert  à  laquelle  on  arrive  par  un  grand 
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diable  d'escalier  en  pierre  plus  ambitieux  que  bien 
étudié.  Le  temple  de  la  musique  se  tient  dans  des 
proportions  mathématiques,  une  boîte  aussi  haute 
que  large  et  que  longue.  Des   consoles  énormes 
supportent' un  tout  petit  balcon;  des  pilastres  et 
des  colonnes  engagées  de  l'aspect  le  plus  solennel  ; 
une  estrade  qui  a  l'air  de  la  chambre  à  coucher 
d'un  dentiste  arrivé;  des  loges  qui  regardent,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  porte  d'entrée   et    boudent  les 
exécutants;  énormément  d'or;   tous  les  tons   de 
l'arc-en-ciel  jetés  à  droite  et  à  gauche  ;  des  guir- 
landes de  roses  bien  honnêtes  un  peu  partout  ;  et, 
aux  portes  —  ce  qui  n'est  pas  banal,  au  contraire  — 
des  rideaux  de   velours  rouge  avec  des  crépines 
dorées.  Tout  cela  manque  de  style,  mais  est  rempli 
de  prétention  et  de  pédantisme  ;  un  discours  d'aca- 
démicien saupoudré  de  fautes  de  français.  Pourquoi 
donc,  par  exemple,  l'architecte,  qui  doit  être  du 
reste  un  parfait  honnête  homme,  a-t-il  peint  ses 
colonnes  en  jambon  d'York?  C'est,   évidemment, 
d'un  effet  très  inattendu,  mais  par  trop  succulent.  Le 
jambon,  à  mon  avis,  est  une  chose  excellente  en 
sandwich;  en  colonne,  l'impression  peut  se  dis- 
cuter. 

J'interrompis  mes  réflexions  pour  regarder  à  ma 
montre  :  neuf  heures  et  demie  et  rien  encore.  Diable! 
les  artistes  distingués  se  font  bien  attendre. 
A  dix  heures  moins  un  quart,  un  monsieur  entre 


142  MON  DERNIER   CONCERT 

—  mouvement  général.  Serait-ce  un  des  artistes  dis- 
tingués? Le  monsieur  pousse  le  piano,  l'ouvre  et  se 
retire.  —  Silence.  Nouveau  quart  d'heure  d'attente. 

—  Décidément  les  exécutants  sont  très  en  retard. 
Cette  fois  nous  y  voilà.  —  On  s'agite  extraordinai- 

rement  dans  le  foyer  des  artistes  ;  la  porte  s'ouvre  à 
deux  battants  et  un  gentleman,  fort  bien  mis  ma 
foi,  s'avance,  salue  et  annonce  que  M"°  Tayau 
n'ayant  pu  venir,  on  est  obligé  de  supprimer  du 
programme  le  trio  de  M.Godard.— Ça  jette  un  froid. 
Un  gros  homme,  mon  voisin  de  droite,  qui  ne  peut 
être  qu'un  parent  du  bénéficiaire,  applaudit  à  tout 
rompre  en  se  tordant  de  rire.  —  Ce  n'est  pas  poli 
pour  M.  Godard,  mais  enfin  l'intention  est  excel- 
lente ;  le  rire  seul  est  peut-être  un  excès  de  zèle. 

Une  demoiselle  très  maigre  et  un  monsieur  dont 
la  boutonnière  est  illustrée  d'un  camélia  écarlate, 
sont  au  bord  de  l'estrade.  Je  regarde  le  programme  : 
Dm   (le  Mireille.   L'accompagnateur  plaque  deux 

vigoureux p/m/,  plan  et Ah!  mais  pardon,  ce 

n'est  pas  du  tout  Mireille,  ça,  c'est  un  duo  italien 
d'un  opéra  beaucoup  plus  bouffe  que  connu. 
L'homme  au  camélia  se  démène  horriblement  ;  il 
est  en  nage,  le  malheureux,  il  ne  marche  pas,  il 
bondit,  il  frappe  du  pied,  il  rejette  fiévreusement  le 
revers  de  son  habit  pour  glisser  son  pouce  dans  l'en- 
tournure du  gilet,  il  roule  des  yeux  furibonds  tout 
en  hurlant  desjjer  que  auxquels  la  demoiselle  maigre 
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répond  sans  s'émouvoir  par  une  nuée  de  si,  si,  si. 
Ce  petit  exercice  dure  vingt  bonnes  minutes,  pen- 
dant lesquelles  l'accompagnateur  plaque  tranquille- 


ment ses  plan,  plan,  toujours  les  mêmes  ;  le  public 
trépigne  et  le  gros  monsieur  s'écrie,  en  frappant 
tant  qu'il  peut  dans  ses  mains  :  «  Quel  homme  que 
ce  Gounode,  quel  homme  !  » 
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Son  enthousiasme  ne  se  calme  qu'à  la  vue  d'une 
harpe,  avec,  tout  autour,  une  vaste  dame  qui  exé- 
cute le  So7ige  d'un  Ange  d'un  M.  Godefroy,  qui  n'a 
rien  de  commun  que  le  nom  avec  l'ancien  criminel 
de  Neuilly  ;  il  a  bien  empoisonné  toute  une  généra- 
tion avec  sa  musique,  celui-là,  mais  ce  sont  des 
crimes  qui  ne  relèvent  pas  des  tribunaux,  de  sorte 
que  je  tiens  à  ce  qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  son 
homonyme.  Le  Songe  commence  glin,  glin,   tout 

doucement,  piano,  pianissimo,  et  je  m'endors 

glm,  glin,  glin. 

Quelqu'un  laisse  tomber  son  chapeau  avec  un 
bruit  de  caisse  roulante  ;  j'ouvre  les  yeux  et  j'aper- 
çois mon  malencontreux  couvre-chef  qui  est  allé 
mélancoliquement  échouer  à  trois  mètres.  Tout  le 
monde  me  regarde  d'un  air  courroucé  ;  évidemment 
j'ai  fait  scandale.  Quant  à  l'ange,  vous  croyez  peut- 
être  que  cela  l'a  troublé  ?  Ah  !  ouiche,  il  s'occupe 
bien  de  notre  triste  monde  et  de  ses  fanges,  il  y  va 
toujours  de  son  songe  et  de  son  petit  glin,  glin. 

Mais,  chut,  tout  à  une  fin,  même  le  songe  d'un 
ange  ;  le  bénéficiaire  lui-même,  M .  Sollaxy,  est  au 
piano  et  il  attaque  une  valse  de  M.  Mathias,  dont 
les  dames  scandent  la  mesure  avec  la  tête. 

Un  concerto  de  Herz  vient  ensuite.  Puis  le  Mon- 
sieur au  duo  bouffe  nous  décharge  en  pleine  poitrine 
un  Aria  di  Bravnra  que  je  n'avais  jamais  entendu, 
mais  que  je  connaissais  déjà  beaucoup  trop.  Je  cons- 
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tate  que,  dans  le  dramatique,  cet  «  artiste  distin- 
gué »  est  infiniment  plus  drôle  que  dans  le  comique. 
C'est  égal,  je  commence  à  en  avoir  assez,  moi,  du 
concert. 

La  demoiselle  maigre  nous  émiette  une  romance 
composée  par  madame  Ugalde  —  décidément  les 
bras  de  cette  jeune  fille  sont  d'une  opinion  trop 
avancée;  —et  M.  Poussard  se  met  à  racler  sur  son 
violon  le  Carnaval  de  Venise. 

—  Voyons,  messieurs  les  députés,  un  bon  mouve- 
ment, je  vous  en  prie.  Selon  la  poétique  expression 
de  feu  Laroche-Joubert,  faites  quelque  chose  pour 
le  bien  du  plus  grand  nombre  et  décrétez  que  tout 
individu  —  mâle  ou  femelle  —  qui  sera  convaincu 
d'avoir  composé  une  nouvelle  variation  sur  le  Car- 
naval de  Venise  sera  immédiatement  envoyé  dans 
une  enceinte  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fortifiée. 

A  la  vingt-deuxième  variation,  j'étais  à  bout  de 
force  et  j'allais  me  livrer  à  un  acte  de  sauvagerie 
répréhensible  en  étranglant  l'exécutant,  lorsque 
M.  Poussard  s'arrêta  et  s'écroula  sous  un  déluge 
d'applaudissements. 

Le  gentleman  aux  annonces,  —  toujours  fort  cor- 
rect, mais  le  nez  très  rouge  cette  fois,  —  reparaît, 
salue  et  prévient  «  mesdames  et  messieurs  »  que 
M.  Galipaux  étant  invité  chez  M.  Grévy,  M.  Ma- 
chinki,  premier  comique  du  théâtre  de  Penjdeh, 
veut  bien  le  remplacer. 
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C'est  un]désastre  ;  le  parent  même  dubénificiaire, 
mon  voisin,  roule  des  yeux  hagards  et  éperdus. 

M.  Machinki  commence. 

Fichtre,  il  a  le  choix  malheureux,  le  premier  co- 
mique de  Penjdeh;  ce  qu'il  nous  récite  est  d'un 
drôle  à  faire  pleurer  Daubray.  Il  sort  au  milieu  d'un 
silence  sibérien,  se  cogne  contre  le  piano,  rebondit 
jusqu'à  la  porte  et  disparaît  dans  le  foyer,  puis  — 
oh  !  stupéfaction  !  —  revient  en  scène,  descend  l'es- 
trade sourit  et...  crac,  un  autre  monologue  —  le 
voilà  remonté  —  cette  fois  avec  des  gestes.  On  dirait 
qu'il  fait  des  chatouilles  à  l'obélisque. 

Le  désespoir  se  peint  sur  les  visages,  les  défections 

s'accentuent,  et  je  file  à  l'anglaise,  en  écrasant  le 

pied  de  mon  gros  voisin  qui  doit  avoir  des  cors.  C'est 

.bien  fait,  cela  lui  apprendra  à  être  enthousiaste  de 

la  musique  italienne. 

Ouf  !  dehors,  je  respire. 

Minuit.  La  rue  Paul  Lelong  est  déserte.  Seul  un 
petit  voyou  de  dix  à  douze  ans  égaie  le  silence  en 
fredonnant  la.  Sœur  de  remballeur .  Je  le  suis,  comme 
le  voyageur  dans  le  désert  va  à  l'oasis.  3Ialheureu- 
sement,  il  est  timide  ce  virtuose  du  ruisseau,  car  en 
me  sentant  sur  ses  talons,  il  se  tait. 

—  Dis  donc,  petit,  vingt  sous  si  tu  chantes. 

—  Moi,  m'sieu? 

—  Oui,  toi. 
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—  Chouette. 

Tiens  voilà  Mathieu 

Dieu  que  c'est  bon  la  mauvaise  musique  ! 

—  Voilà  tes  vingt  sous  et  un  bon  conseil  :  Ne  va 
jamais  à  un  concert  d'artistes  distingués. 

—  Des  concerts?  ah  !  maladie!...  n'en  faut  plus. 
Merci,  mon  sénateur,  à  c't  été. 

Et  le  petit  bonhomme  tourna  la  rue  de  la  Banque 
en  chantonnant,  d'une  voix  de  fausset,  le  refrain 
suave  de  Sacredié. 
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A  André  Joubert 

Les  vacances,  que  de  chers  souvenirs  ce  mot-là 
éveille,  comme  il  sonne  clair,  dans  le  cœur,  la  fan- 
fare folle  des  jeunes  années  ! 

Passé  un  certain  âge,  il  n'y  a  plus  de  vacances. 

A  de  rares  exceptions  près,  dès  que  la  vie  —  l'im- 
placable et  sourde  machine  —  vous  a  pris  le  bras 
dans  ses  dents  de  fer;  dès  qu'on  a  débuté  sur  cette 
scène  où,  pour  soi,  l'on  joue  toujours  le  premier 
rôle,  c'est  fini,  on  ne  s'appartient  plus.  On  peut 
fuir  loin,  très  loin,  la  chaîne  qu'on  traîne  —  rivée 
au  pied  —  s'allonge  indéfiniment,  mais  elle  ne  se 
brise  jamais. 

Pour  les  uns,  «  les  heureux  de  ce  monde  »,  c'est 
une  chaîne  légère,  élégante,  finement  ciselée,  un 
bibelot  charmant,  une  œuvre  d'art.  Pour  les  autres, 
les  vaincus  ou  les  ratés,  elle  est  lourde,  brutale,  vul- 
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gaire,  bête  et  vile;  mais  pour  tous,  compagnons  du 
même  bagne,  elle  déchire  la  chair  et  fait  saigner  la 
jambe. 

Pas  un  de  ces  touristes  qui  vont  chercher  le 
repos  et  la  distraction  sur  les  plages  grondeuses, 
sous  les  arbres  touiïus,  au  sommet  des  montagnes, 
dans  les  plaines  ensoleillées,  au  milieu  de  popula- 
tions étrangères,  sur  les  longues  routes  poudreuses, 
près  des  fleuves  lointains,  pas  un  de  ces  forçats  en 
rupture  de  ban  n'échange,  contre  le  ticket  pris  au 
guichet,  les  soucis  de  l'existence. 

C'est  uniquement  pendant  l'enfance  et  les  pre- 
mières années  de  la  je  unesse  qu  elles  existent  les 
vacances,  non  pas  seulement  de  nom,  mais  de  fait. 
Plus  tard,  c'est  fini.  Les  responsabilités  vous  étran- 
glent; les  inquiétudes,  comme  des  feux  follets, 
sautent  devant  vous  dans  les  chemins  ;  la  tristesse 
du  passé  vous  abêtit  et  vous  glace.  En  se  retour- 
nant, on  aperçoit  —  marqués  par  des  croix  noires 
—  les  places  des  êtres  adorés  qui,  lassés,  sont 
tombés  et  vous  ont  laissés  continuer  seuls  l'étape; 
et  l'on  garde  la  sensation  du  vide,  dans  la  main 
qu'une  autre  main  serrait.  La  mécanique  du  rire 
est  cassée  dans  la  gorge  ou  tellement  rouillée  par 
les  larmes  que,  dès  qu'elle  fonctionne,  elle  rappelle 
la  sinistre  et  ridicule  pratique  de  Polichinelle. 


10 
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Quand  j'étais  gamin  ;  il  faisait  chaud  dès  le  mi- 
lieu de  mai  ;  à  partir  de  juin  le  soleil  ne  quittait 
plus  l'affiche.  C'est  du  moins  l'impression  qui  m'en 
est  restée. 

Tant  que  le  ciel  était  gris,  tant  que  la  bise  aigre 
faisait  grincer  les  girouettes  oxydées,  je  me  tenais, 
au  lycée,  tranquille  sur  mon  banc,  et  je  ne  pen- 
sais guère  à  la  campagne  —  à  la  vraie  campagne  — 
comme  je  disais  alors.  Mais  dès  que  j'apercevais  un 
coin  de  bleu,  à  travers  la  haute  fenêtre  de  la  classe, 
Cicéron  perdait,  à  mes  yeux,  tout  son  prestige  ;  Dé- 
mosthène  me  laissait  froid,  et  les  mystères  du  que 
retranché  s'emplissaient  d'ombres. 

Je  vois  encore  un  gros  marronnier  d'un  vert  tapa- 
geur dont  une  branche  goguenarde  venait  se  coller 
contre  les  vitres  et  m'adressait  des  œillades  in- 
cendiaires. M'en  a-t-il  donné  des  distractions  ce 
monstre  d'arbre,  et  quel  déluge  de  pensums  il  a  fait 
pleuvoir  sur  ma  tête  ! 

J'avais  beau  calmer  mon  effervescence  par  des 
rasades  de  coco  tiède  que  je  portais  dans  ma  poche 
et  dont  je  m'enivrais  derrière  le  dos  de  mon  profes- 
seur, rien  n'y  faisait.  Je  ne  pensais  plus  qu'au  mois 
d'août,  au  sifflet  de  la  locomotive,  au  branle-bas  du 
départ,  aux  paresseuses  après-midi  vautrées  dans 
riierbe,  aux  songeries  que  le  roulement  du  tam- 
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bour  ou  la  voix  fêlée  d'un  pion  ne  viendraient  pas 
interrompre.  Et  je  comptais  les  semaines,  les  jours, 
les  heures. 

Plus  tard  étant  étudiant,  l'attente  était  moins 
anxieuse.  Je  ne  balafrais  plus  le  calendrier  de  traits 
de  plume,  mais  les  vacances  n'en  étaient  pas  moins 
encore  les  bienvenues;  et  j'avais  en  plus  cette 
sensation  du  bien-être  profond  et  indéfinissable 
que  procurent  la  possession  de  soi-même,  l'orgueil 
de  se  sentir  un  homme,  le  sentiment  de  la  liberté, 
le  bonheur  de  ne  plus  être  une  chose. 


On  avait  travaillé  ferme  les  derniers  jours  de 
Juillet.  On  avait  pris  à  peine  le  temps  de  déjeuner 
d'une  côtelette  pannée  et  de  pommes  de  terre  frites 
sur  un  bout  de  table,  dans  un  coin  de  l'atelier.  La 
dernière  nuit  —  la  nuit  de  charrette,  comme  on 
l'appelle  à  l'École  —  tout  en  chantant,  tout  en  pous- 
sant des  charges  aux  nouveaux,  tout  en  empêchant 
les  voisins  de  dormir,  on  en  avait  abattu  de  la  be- 
sogne, et  le  coup  de  collier  suprême  avait  été  donné 
avec  autant  d'élan  que  de  gaîté. 

Trois  jours  après,  le  jugement  du  concours  était 
rendu.  Sous  le  cadre  grillagé,  placé  dans  le  vesti- 
bule des  Beaux-Arts  où  j'étais  entré  avec  un  batte- 
ment de  cœur,  j'avais  aperçu,  du  premier  coup 
d'œil,  mon  nom  inscrit  sur  la  liste  des  récom- 
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pensés.  Et  je  retournais  au  galop  à  la  maison,  plus 
fier  que  Napoléon  après  Austerlitz. 

C'est  si  bon  les  premiers  succès  ! 

Le  soir  même,  je  finissais  ma  malle  où  ma  mère 
avait  déjà  méthodiquement  rangé  mon  maigre  trous- 
seau. Elle  n'était  ni  jeune  ni  élégante,  ma  malle, 
avec  ses  deux  poignées  de  fer  rouillé  et  son  dos  re- 
couvert d'une  peau  pelée  qui  la  faisait  ressembler  à 
un  gros  chien  malade.  Mais  que  de  bonnes  émotions 
elle  me  rappelait  et  comme  je  l'aimais,  malgré  son 
air  maussade  et  lamentable  !  Je  fourrais  un  Musset 
et  un  Balzac  entre  deux  chemises,  un  album  et  une 
boîte  d'aquarelle  à  côté  d'une  paire  de  bottines,  un 
rouleau  de  musique  dans  un  coin  et  je  m'endormais, 
les  yeux  fixés  sur  cette  vieille  caisse  vermoulue  qui 
renfermait  le  bagage  et  les  tendresses  de  mes  dix- 
huit  ans. 

Le  lendemain,  malgré  la  visite  d'adieu  au  «  pa- 
tron »  ;  malgré  la  poignée  de  main  aux  camarades 
qui,  eux  aussi,  allaient  prendre  leur  volée  ;  malgré 
la  tournée  offerte  —  dans  le  petit  café  de  la  rue  Bona- 
parte —  à  ceux  qui  avaient  raté  le  concours  ;  mal- 
gré tout,  la  journée  semblait  interminable.  Ce  verbe  : 
partir,  qu'on  avait  conjugué  à  satiété  depuis  vingt- 
quatre  heures  —  avec  une  ténacité  de  maniaque  — 
finissait  par  amener  le  vertige  et  la  fièvre.  Je  piéti- 
nais sur  place  et  c'est  avec  un  soupir  de  soulagement 
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que  je  voyais  le  ciel  s'empourprer  des  rayons  du  so- 
leil couchant. 

Le  train  filait  à  neuf  heures  et  demie  ;  le^moment 
approchait  enfin. 


Le  fiacre  est  en  bas.  On  hisse  la  malle  —  la  fa- 
meuse malle  —  ficelée  comme  un  saucisson,  afin  de 
lui  rendre  la  résistance  qu'elle  a  perdue  depuis  long- 
temps. Le  concierge,  les  lunettes  relevées  sur  le 
front,  est  sorti  de  sa  loge  ;  le  marchand  de  vin  nous 
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regarde,  à  travers  les  carreaux  de  sa  boutique  ;  les 
aboiements  du  cliien  que  nous  avons  laissé  seul,  là- 
haut,  arrivent  jusqu'à  nous.  Allons,  en  route  :  Gare 
Montparnasse,  cocher,  et  rondement. 

C'est  alors  qu'il  fallait  franchir  le  cap  des  tem- 
pêtes. [Quelle  est  la  joie  humaine  qui  n'a  pas  sa 
tache  d'ombre  ?  Avec  un  gros  serrement  de  cœur  je 
me  séparais  de  ma  mère  qui  m'accompagnait  jus- 
qu'à la  salle  d'attente.  Nous  nous  embrassions,  nous 
nous  quittions,  puis  nous  revenions  sur  nos  pas 
pour  nous  embrasser  encore. 

Ces  épanchements  de  famille  n'amusaient  guère 
l'employé  qui  nous  priait  de  laisser  le  passage  libre 
et  de  nous  décider.  Encore  un  adieu  à  celle  qui  était 
la  grande  passion  de  ma  jeunesse  timide  et  sauvage, 
et,  cette  fois,  je  me  sauvais  en  courant,  sans  me  re- 
tourner. 

La  banquette  des  troisièmes  était  dure,  mais  je 
n'y  faisais  pas  attention.  Tant  de  visions  joyeuses 
dansaient  dans  ma  tête  que  je  me  trouvais  noyé  dans 
un  confortable  asiatique  —  beaucoup  mieux  certai- 
nement que  je  ne  suis  maintenant  dans  un  wagon 
de  première  classe. 

Bercé  par  le  ronronnement  monotone  du  train, 
l'avenir  passait  devant  mes  yeux,  comme  les  chan- 
gements à  vue  d'une  féerie  éclairés  par  des  feux  de 
bengale  roses  —  toujours  et  uniformément  roses. 
Rêveur  éveillé,  je  me  voyais  le  héros  des  aventures 
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les  plus  extraordinaires;  gloire,  amour,  bonheur, 
tout  y  passait.  Et  je  me  sentais  de  force  à  soulever 
le  monde. 

La  réalité  a  vite  brûlé  les  ailes  de  ces  libellules 
encore  plus  bètesque  brillantes. Mesillusionsniaises 
d'alors  me  font  l'effet  de  ces  papillons  au  corselet 
d'or,  qu'on  fixe  au  mur  le  cœur  troué  par  une 
épingle.  Les  plus  tenaces  s'accrochent  à  la  vie  et  se 


secouent  dans  des  spasmes  douloureux,  impuissants 
et  grotesques  qui  font  rire  les  enfants. 


Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  j'apercevais  la 
petite  gare  de  Chàteauneuf  qui  se  détachait,  en  ton 
clair,  sur  la  verdure  ouatée  de  brume. 
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Quelques  instants  après,  l'omnibus  qui  faisait  le 
service  du  chemin  de  fer  m'emportait  au  trot  ca- 
dencé d'un  maigre  cheval,  couleur  sirop  de  groseille, 
sur  cette  route  aimée  où  les  arbres  semblaient  me 
souhaiter  la  bienvenue,  en  se  courbant  d'une  incli- 
naison, sous  le  souffle  de  la  brise  matinale. 

La  voiture  traversait  le  pont  avec  un  bruit  féroce 
de  ferraille,  tournait  à  gauche,  enfilait  la  rue  mon- 
tueuse  et  s'arrêtait  en  geignant  devant  la  Taran- 
cherie,  chère  et  bonne  maison  où  tout  le  monde  — 
maîtresse  et  domestiques  —  massé  à  la  porte,  m'ac- 
cueillait avec  des  oh  !  et  des  ah  !  de  joie. 

Cette  large  bâtisse  blanche  n'avait  ni  couleur,  ni 
style.  Mais  elle  avait  un  aspect  bon  enfant  qui  vous 
mettait  de  suite  à  l'aise.  Avec  ses  ardoises  luisantes, 
sa  cloche  rieuse,  son  perron  carré,  ses  volets  gris, 
ses  jardins  en  terrasse,  sa  charmille  de  tilleuls,  ses 
bosquets  couverts  de  jasmin,  ses  roses  pourprées, 
sa  vue  sur  la  Sarthe  dont  on  suivait  le  cours  gracieux 
jusqu'au  village  voisin,  c'était  une  habitation  bien 
bourgeoise,  bien  campagnarde,  mais  vraiment  char- 
mante et  d'une  saveur  toute  particulière,  grâce  à  son 
manque  de  prétention  et  à  sa  bonhomie  aimable. 

Après  un  de  ces  déjeuners  comme  on  en  fait  seu- 
lement en  province,  dans  la  salle  à  manger  tendue 
de  vieilles  toiles  peintes  et  sentant  bon  les  fruits 
mûrs,  après  une  longue  Causerie  avec  ma  tante,  — 
excellente  femme  qui  me  gâtait  ainsi  qu'une  mère, 
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—  je  montais  dans  ma  chambre  d'où  l'on  domi- 
nait la  campagne  et  je  prenais  possession  de  mes  do- 
maines, en  plaçant  sur  la  table  un  bouquet  de  fleurs 
arrachées  à  la  hâte  dans  le  jardin. 
Et  les  vacances  commençaient. 


Je  ferais  sourire  de  pitié  bien  des  gens  en  énu- 
mérant  les  plaisirs  que  je  goûtais  dans  ce  trou  de 
campagne.  Mais  il  est  probable  que  les  jouissances 
suprêmes  de  ces  mêmes  personnages  m'horripile- 
raient. Il  y  a  donc  compensation. 

Les  promenades  à  travers  champs  à  l'aventure; 
l'arrêt  dans  les  auberges  où  l'on  buvait  le  vin  d'Anjou 
— de  latopaze  liquidequi  pétillait  dans  lesgros  verres; 
—  les  visites  à  la  ferme,  les  jours  de  mesurée;  les 
noces  des  métayers  où  l'on  faisait  sauter  les  filles 
sur  l'herbe  haute,  au  son  du  crin-crin  des  ménétriers  ; 
les  lectures  dans  la  bibliothèque  fraîche  et  les  volets 
bien  clos,  pendant  que  le  soleil  brûlait  le  sable  ra- 
tissé des  allées  ;  les  flâneries,  après-diner,  au  bord 
de  la  rivière;  les  excursions  aux  églises,  aux  châ- 
teaux, aux  ruines  des  environs  ;  les  voyages  à  la  dé- 
couverte d'où  l'on  revenait  avec  les  jambes  cassées, 
I  une  soif  de  Sahara  et  un  appétit  de  Pantagruel  ;  les 
,  aquarelles  et  les  croquis  enlevés  de  .verve  sous 
l'ombre  violette  des  arbres;  les  rêvasseries  du  soir, 
accoudé  à  la  fenêtre,  les  yeux  perdus  dans  le  vague 
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bleuâtre  de  la  campagne,  entouré  de  cet  harmonieux 
et  reposant  silence  des  champs  à  peine  rompu  par 
le  clapotement  lointain  de  l'écluse  et  le  beuglement 
de  quelque  vache  laissée  au  vert,  qui  mugissait  à 
la  lune. 

Et  puis,  dans  le  pays,  je  retrouvais  tous  les  ans 
un  jeune  homme  de  mon  âge  —  poète  et  artiste 
jusqu'au  bout  des  ongles  —  qui  avait  sauté  à  pieds 
joints  par-dessus  ses  cent  mille  livres  de  rentes 
pour  m'offrir  son  amitié,  à  moi,  pauvre  diable  qui 
n'avais  que  mes  espérances  inscrites  au  grand- 
livre. 

Rarement  nous  nous  quittions.  Le  médecin  du 
village  —  un  érudit  —  nous  avait  surnommés  Nisus 
et  Euryale. 

Que  d'éclats  de  rire,  que  de  discussions  passionnées, 
que  de  causeries  intimes,  que  de  paradoxes  auda- 
cieux que  de  boutades  inattendues,  que  de  confi- 
dences mystérieuses,  que  de  descriptions  enthou- 
siastes, que  de  folies,  que  de  gaieté,  que  de  jeunesse! 

Mon  ami  qui  grisonne  est  en  grand  deuil  et  ne 
rit  plus.  Ma  pauvre  tante  dort,  dans  le  cimetière  de 
Châteauneuf,  sous  les  roses  sauvages  et  les  herbes 
folles.  La  Tarancherie  a  passé  à  des  étrangers  qui  ne 
l'habitent  jamais;  les  volets  sont  fermés,  le  jardin 
est  en  friche,  la  mousse  pousse  sur  les  ardoises,  la 
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cloche  est  fêlée  :  la  maison  blanche,  elle  aussi,  ne 
sait  plus  rire. 

Et  mes  vacances?—  Hélas  les  pauvrettes  sont 
mortes.  Miserere. 
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A  M.  et  M^^  Reinvillier 

La  soirée  battait  son  plein  rue  Chaptal,  dans  cette 
hospitalière  et  charmante  maison  dont  la  mort  a 
aujourd'hui  muré  la  porte,  et  où  se  réunissait  —  les 
dimanches  soir  d'hiver  —  tout  ce  qui  possède  un 
nom  connu  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

La  lourde  portière   en  vieux  velours  de  Gênes 

(1)  Pour  éviter  des  malentendus  regrettables  et  des  froisse- 
ments dont  je  serais  désolé,  je  tiens  à  prévenir  le  lecteur  que 
la  nouvelle  suivante  ne  vise  en  aucune  façon  les  Grands 
Prix  de  Rome  de  l'année  1871,  dont  l'un  est  mis  en  scène  par 
fantaisie  pure.  Pendant  la  campagne  contre  l'Allemagne,  ces 
messieurs  se  sont,  je  le  sais,  conduits  en  hommes  et  en 
Français.  M.  Marqueste,  entre  autres,  —  le  prix  de  sculpture 
—  est  un  artiste  dont  le  caractère  est  à  la  hauteur  du  talent; 
aucun  rapprochement  n'est  possible  entre  lui  et  le  triste 
héros  de  Génie  Civil. 

F.  J. 
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fut  relevée  doucement;  un  nouveau  venu  pénétra 
dans  le  hall  mauresque. 

—  Tiens,  Tervier! 

—  Où  donc? 


'^M 


U^ 


\r. 


—  Mais  en  face  de  nous,  la  cravate  blanche  qui 
entre. 

Je  ne  le  reconnus  pas  tout  d'abord 

Au  temps  de  la  belle  jeunesse,  je  l'avais  ren- 
contré quelquefois  dans  le  quartier,  à  la  crémerie 
de  Buci,  aux  cours  de  Taine  et  aux  expositions 
des  Concours  aux  Beaux-Arts,  mais  sa  figure  —  ba- 
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nale  comme  un  sou  usé  —  ne  m'avait  pas  frappé  et, 
sans  son  nom  qui  était  devenu  célèbre,  je  l'aurais 
totalement  oublié. 

Menu,  les  épaules  grêles,  le  cou  court,  les  yeux 
glauques  à  fleur  de  tête,  les  cheveux  rares  et  plats, 
la  barbe,  d'un  châtain  mal  venu,  estompant  pauvre- 
ment des  pommettes  saillantes,  le  sculpteur  Ter- 
vier,  —  peut-être  à  cause  de  son  nez  épaté  et  de  ses 
grosses  lèvres,  —  me  procurait  l'impression,  irrai- 
sonnée mais  obsédante,  d'un  nègre  passé  au 
blanc. 

Je  l'aurais  volontiers  appelé  :  Vendredi;  ses  ca- 
marades d'atelier  l'avaient  surnommé  :  Le  parfait 
notaire,  sobriquet  mérité  par  une  mise  irrépro- 
chable, et,  paraît-il  —  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  — 
par  des  idées  prodigieusement  bourgeoises  et  pon- 
cives. 

Un  soir,  au  café  de  Fleurus,  nous  nous  étions 
fortement  empoignés  au  sujet  de  Delacroix.  Dans 
le  feu  de  la  discussion,  il  m'avait  déclaré  qu'il  trou- 
vait d'ailleurs  aussi  ennuyeuse  VApotJwose  d'Ho- 
mère que  la  Noce  Juive,  et  que  le  véritable  chef- 
d'œuvre  du  Musée  du  Luxembourg  était  la  Der- 
nière Charrette  de  Muller. 

A  vingt  ans,  les  admirations,  les  amours,  les 
haines  en  Art,  sont  vivaces;  on  se  battrait  volon- 
tiers en  duel  pour  Rembrandt,  Mozart  ou  Musset. 
L'aveu   dénué  d'artifice  de  mon   interlocuteur 
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avait  fait  descendre  au-dessous  de  zéro  la  sympa- 
thie déjà  coupée  d'eau  que  je  ressentais  pour  lui. 

Nous  ne  nous  étions  plus  parlé;  nous  échangions 
un  coup  de  chapeau  ou  un  :  "  Ça  va  bien  "?  en 
courant,  et  c'était  tout. 

Après  la  guerre,  nous  nous  étions  perdus  de  vue, 
noyés,  chacun  de  notre  côté,  dans  cette  immense 
marmite  éternellement  en  ébullition  qu'on  appelle 
Paris.  Mais  sans  le  voir,  je  l'avais  suivi  — comme  le 
Petit  Poucet  avec  des  cailloux  —  à  la  piste  de  ses 
succès  :  Grand  Prix  de  Rome,  Première  Médaille, 
Médaille  d'honneur,  décoration,  commandes,  toutes 
les  chances  étaient  tombées  sur  lui  avec  une  régu- 
larité de  machine. 

On  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  cette  ava- 
lanche de  lauriers  venant  toujours  couronner  la 
même  tête,  mais  on  ne  s'en  étonnait  pas  outre  me- 
sure. La  foule  va  d'instinct  aux  médiocres  ;  et  puis 
elle  aime  à  entendre  prononcer  les  noms  qu'elle 
connaît  déjà,  comme  les  habitués,  au  Café  Concert, 
qui  sont  ravis  de  pouvoir  reprendre,  en  chœur, 
le  refrain  de  la  chanson  à  la  mode. 

Très  distingué,  sous  un  habit  d'une  coupe  irré- 
prochable où  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur 
accrochait  sa  note  vibrante,  le  claque  sous  le  bras, 
le  sourire  aux  lèvres,  distribuant  des  poignées  de 
main  à  droite  et  à  gauche,  Tervier  s'avançait  à 
petits  pas,  sans  nous  effleurer  de  son  regard  vide . 
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Quand  il  arriva  près  de  nous,  Charpin— ce  vaincu 
de  la  vie  qui  n'a  jamais  trouvé  le  temps  de  sculpter 
autre  chose  que  des  bustes  officiels,  parce  que  la 
famille  était  nombreuse  et  le  pain  dur  à  gagner,  qui 
en  est  encore  à  sa  mention,  et  qui  professe  une  vé- 
nération profonde  pour  les  hommes  arrivés  — 
Charpin  se  leva  vivement  et  alla  saluer  ce  soleil 
resplendissant. 

—  Toutes  mes  félicitations,  monsieur  Tervier, 
pour  votre  nouveau  succès  à  l'Exposition  de  Ba- 
tavia, soyez  persuadé  que...... 

—  Ah  !  bonjor,  (bonjour  n'était  octroyé  qu'aux  gros 
bonnets),  bonjor  M'sieu  Charpin.  Trop  aimable. 
Merci.  Les  bustes?  Ça  va  toujours?  Oui.  Allons  tant 
mieux,  tant  mieux. 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  vieil  artiste  courbé 
devant  lui,  timide  et  respectueux,  le  statuaire  alla 
rejoindre  un  groupe  où  se  trouvaient  Falguières  et 
Boulanger  devant  lesquels  il  s'inclina  profondément 
en  les  appelant  :  «  Chers  maîtres.  « 

—  En  voilà  un  poseur!  grommela  entre  ses  dents 
Pille,  à  moitié  couché  près  de  moi,  sur  une  ava- 
lanche de  coussins  turcs. 

—  D'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi,  ajouta 
Gaussin,  ce  graveur  dont  l'esprit  a  contresigné  le 
proverbe,  car  il  est  bossu  comme  Polichinelle. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  cadavre  et  sauriez-vous  où 
il  se  trouve?  dis-je  en  riant. 
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-  sous  une  casquette,  mon  cher.  Vous  l'ignoriez? 
Mais,  comme  Vert-Vert,  vous  ne  savez  donc  rien  de 
rien  '  Homme  candide,  vous  m'affligez. 

A  ce  moment,  Massenet,  assis  au  piano,  attaquait 
l'air  de  Jean  àmrodiade,  qui  allait  se  jouer  a 
Bruxelles.  Ce  charmeur  qui  chante,  avec  un  filet 
de  voix  voilée,  de  manière  à  désespérer  le  virtuose 
le  plus  accompli,  produit  invariablement  dans  un 
salon  l'effet  d'une  pompe  aspirante.  A  peme  avait- 
il  préludé  que  tous  les  assistants  accoura  ent  se 
.roupcr  autour  du  musicien.  En  une  minute  nous 
nous  trouvâmes  seuls  dans  notre  co,n. 

r hésitai  un  intant  entre  H«'orfi«(/e  et  1  anecdote 
que  je  voyais  poindre;  la  curiosité  l'emporta. 
^1  Citoyen  Gaussin,  vous  avez  la  parole,  racontez- 

""!.' volontiers,  mais  vous  serez  volés  je  vous  en 
préviens,  car  ce  n'est  ni  gai,  ni  intéressant  -  P.Ue, 
nn  npn  de  feu,  mon  vieux. 
""e  "limant  une  cigarette  dont  il  regarda  d'al^rd 
silencieusement  s'envoler  la  tumee  bleuâtre,  Gaus- 
sin se  renversa  sur  le  divan  et  commença  : 

-A  l'Ecole  où  il  était  entré  en  1867,  Tervier  ne 
remporta  pas  de  bien  brillants  succès.  Mal  doue 
d'in  el  igeice  épaisse,  organisé  comme  une  paire 
rte  botes  il  lu  manquait,  avant  tout,  ce  ,e  ne  sais 
nuoiC  'tait  rarliste.  Il  possédait  toutelois  deux 
V  rta     plus  nécessaires  qu'on  ne  le  suppose  pour 
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arriver,  même  dans  les  Arts  :  il  était  prodigieuse- 
ment tenace  et  travailleur.  Riche,  il  put  avoir  des 
modèles  chez  lui,  et  souvent,  après  la  séance  de  l'a- 
telier, prendre  des  heures  supplémentaires,  ce  qui 
lui  permit  de  pousser  davantage  ses  figures.  D'un 
autre  côté,  gratifié  d'au  moins  quarante  automnes 
en  venant  au  monde,  à  vingt  ans  la  sagesse  d'un 
homme  de  soixante  hivers  résidait  sous  son  crâne 
chauve,  de  sorte  qu'il  ne  perdit  jamais  une  de  ces 
heures  que  nous  gâchons  si  généreusement  et  si 
stupidement  dans  la  danse  folle  de  la  jeunesse. 

Ce  travail  opiniâtre  et  régulier  comme  celui  d'un 
rond-de-cuir  porta  ses  fruits.  Le  fort  en  thème  fit 
des  progrès  et  arriva  à  acquérir  les  qualités  froides 
de  son  patron  Jouffroy  qui  l'adorait.  Ses  esquisses 
étaient  bêtes  à  faire  pleurer  la  colonne  Vendôme, 
mais  ses  figures,  bien  d'ensemble,  correctement 
modelées,  très  ficelées,  ne  prêtaient  le  flanc  à  aucun 
critique  d'exécution  sérieuse.  Malgré  cela,  en  1870, 
l'année  où  Cochard  décrocha  le  second  prix,  il  ne 
put  monter  en  loges. 

-  Cochard?  Tiens,  au  fait,  qu'est-il  donc  devenu 
celui-là? 

—  Je  vous  en  parlerai,  laissez-moi  achever  Tervier. 
—  Lorsque  la  guerre  éclata,  les  élèves  des  Beaux- 
Arts  se  dispersèrent  comme  une  volée  de  moineaux 
effarouchés.  On  troqua  la  brosse,  le  burin,  l'ébau- 
choir  et  le  tire-ligne  pour  le  chassepot  ou  le  bancal, 
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et,  SOUS  la  vareuse  du  moblot,  la  blouse  du  franc- 
tireur  et  la  capote  du  lignard,  chacun  fit  son 
devoir. 


\ 


'Ml 


Par  malheur,  la  bonne  nature,  aima  parens, 
m'a  généreusement  gratifié...  dans  le  dos  —  comme 
le  couteau  dont  madame  Collet  fit  don  à  Alphonse 
Karr  après  une  polémique  célèbre  —  d'un  sac  naturel 
qui  m'interdit  de  porter  celui  de  Godillot.  Je  ne 
voulais  cependant  pas  rester,  les  pieds  au  feu,  à 
culotter  des  pipes  pendant  que  les  camarades  ris- 
quaient leur  vie  ou,  tout  au  moins,  un  rhume  de 
cerveau  dans  les  tranchées.  Paris  investi,  je  de- 
mandai à  être  utilisé  à  quelque  chose.  On  m'offrit 
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d'entrer  dans  le  Génie  Civil  ;  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était,  mais  j'acceptai  quand  même,  enchanté  d'être 
enfin  employé  à  la  Défense  Nationale  —  c'était  le 
mot  à  la  mode  si  vous  vous  en  rappelez. 

On  me  coiffa  d'une  casquette  américaine  de  drap 
bleu  sur  laquelle,  en  arc  de  cercle  et  en  lettres  d'or, 
se  trouvaient  brodés  ces  mots:  Génie  Civil;  on 
m'annonça  que  j'étais  attaché  à  la  commission 
chargée  de  préserver  les  chefs-d'œuvre  du  Louvre, 
et  on  me  prévint  que  la  prochaine  séance  aurait 
lieu,  chez  le  conservateur  du  Musée,  le  surlendemain 
aune  heure. 

J'aurais  cru  livrer  ma  patrie  à  Bismark  en  arrivant 
seulement  dix  minutes  en  retard.  A.  l'heure  dite, 
militairement,  j'entrai  dans  la  salle  de  la  commission 
où  se  trouvaient  déjà  deux 
membres  de  l'Institut  sep- 
tuagénaires, un  manchot, 
deux  jambes  de  bois,  un 
pauvre  diable  qui  —  je 
le  sus  depuis  —  était  épi- 
leptique,  et   Tervier   qui 

avait  un  superbe  aspect  décoratif,  grâce  au  manteau 
de  fourrure  dont  il  s'enveloppait  frileusement. 

On  en  est  revenu,  mais,  pendant  ce  terrible  siège 
qui  nous  grisait  tous,  on  croyait  que  c'était  arrivé, 
et,  en  termes  un  peu  vifs,  je  l'avoue,  je  ne  dissimulai 
pas  au  camarade  ma  surprise  de  rencontrer  ses 
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vingt-trois  ans  et  sa  belle  santé  sous  la  pacifique 
casquette  du  Génie  Civil. 

Il  ricana,  en  s'étonnant  qu'à  mon  âge  je  pusse 
encore  couper  dans  ce  vieux  pont  appelé  le  patrio- 
tisme ;  il  toussait  un  peu  d'ailleurs  et  son  médecin 
lui  avait  interdit  le  service  actif. 

Je  tournai  le  dos  à  mon  interlocuteur  et,  huit 


* 
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jours  après,  j'entrai  comme  infirmier  dans  une  des 
ambulances  de  la  Presse. 

Tervier,  lui,  resta  bien  entendu  dans  le  Génie 
Civil. 

Yous  le  savez,  le  directeur  de  l'École,  M.  Guil- 
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laume,  laissa  ouverts  les  ateliers  et  continua  les 
Concours  aux  Beaux-Arts  pendant  Tinvestissement, 
pour  prouver  qu'il  y  a  en  France  une  flamme  que 
les  obus  ne  peuvent  éteindre.  Tervier,  que  les 
travaux  de  la  commission  «  chargée  de  préserver  les 
chefs-d'œuvre  du  Louvre»,  n'accaparaient  pas 
beaucoup,  Tervier  contniua  tranquillement  ses 
études,  sans  manquer  un  jour  la  séance,  dans  cet 
atelier,  à  l'aspect  d'hôpital,  où  ne  se  trouvaient  plus 
qu'un  phtisique,  un  pied-bot  et  un  bombé  comme 
moi,  et  où.  le  modèle  arrivait  en  pantalon  de  garde 
national  et  le  fusil  sur  l'épaule. 
La  guerre  hnie,  Cochard  n'étant  plus  là... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Oh!  un  naïf  celui-là.  Engagé  dans  les  chasseurs 
après  Wissembourg,  le  brave  garçon  était  rentré 
avec  Yinoy  dans  Paris.  A  Montretout,  il  avait  eu  le 
bras  droit  emporté  par  un  éclat  d'obus.  Aucun  con- 
current sérieux  d'ailleurs,  lors  du  concours  des 
loges,  parmi  ces  jeunes  gens  qui  n'avaient  touché 
ni  un  crayon,  ni  un  ébauchoir  depuis  un  an.  Aussi, 
malgré  une  composition  ridicule  et  prud'hom- 
mesque,  Tervier  remporta -t-il  le  Grand  prix. 

Il  revint  de  Rome,  chargé  de  documents  et  même 
de  moulages  pris  sur  quelques  beaux  types  vivants 
de  Naples  et  de  Florence.  Le  plâtre  de  son  dernier 
envoi,  qu'on  accusa  à  voix  basse  d'être  composé 
d'éléments   hétérogènes,    assemblage    étrange  de 
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morceaux  antiques  pris  à  droite  et  à  gauche,  reçut 
cependant  une  première  médaille  au  Salon.  Deux 
ans  plus  tard,  le  bronze  de  ce  même  envoi,  coulé  à 
grands  frais  à  la  cire  perdue,  obtint  la  médaille 
d'honneur,  et,  le  14  juillet  suivant,  Tervier  fut 
décoré. 

C'était  aller  un  peu  vite,  mais  il  faut  vous  dire 
qu'en  déposant  la  casquette  américaine,  notre  sculp- 
teur n'avait  pas  laissé  de  côté  pour  cela  le  Génie 
Civil.  Instruit,  bien  élevé,  adroit,  insinuant,  il  avait 
noué  avec  Dorian  et  Jules  Ferry,  avec  d'autres  per- 
sonnalités importantes  du  gouvernement,  avec  des 
membres  de  l'Institut  rencontrés  dans  les  Commis- 
sions, des  relations  dont  il  eut  soin  de  ne  pas  rompre 
les  chaînons,  après  la  signature  du  traité  de  paix. 

Sa  fortune  qui  lui  permit  de  donner  d'agréables 
dîners  auxquels  il  invita  des  journalistes,  des 
hommes  politiques,  des  artistes  influents;  son  inté- 
rieur luxueux;  son  attitude  habile  de  champion  dé- 
terminé du  grand  Art,  aidèrent  aussi  d'une  manière 
sensible  à  ses  succès. 

Bref,  depuis  cinq  ans,  les  commandes  officielles 
pleuvent  chez  lui.  L'État  l'a  dernièrement  chargé 
de  la  décoration  du  pavillon  français  à  l'Exposition 
universelle  de  Batavia  où  le  diplôme  d'honneur 
a  été  décerné;  il  ne  sait  où  accrocher  ses  décorations 
étrangères  ;  il  a  ouvert  un  atelier  où  quarante  élèves 
sont  inscrits  ;  il  aura  la  rosette  au  mois  de  janvier 


GENIE  CIVIL  195 

et,  à  la  prochaine  vacance,  il  sera  membre  de  l'Ins- 
titut. 

—  Et  sans  la  casquette  aux  lettres  d'or,  il  ne 
serait  peut-être  aujourd'hui  qu'un  Gharpin,  inter- 
rompit Pille,  en  désignant  d'un  signe  le  vieux  sta- 
tuaire qui  s'était  assoupi  derrière  une  crédence  Re- 
naissance. 

—  Oui,  voilà  Tervier  célèbre,  voilà  ce  Garnotelle  de 
l'ébauchoir  qui  a  rembourré  ses  matelas  avec  des 
feuilles  de  laurier,  et  Cochard  dont  le  talent  fou- 
gueux rappelle  celui  de  Dalou  et  de  Rodin,  Cochard 
crève  dans  quelque  coin  de  chagrin  et  de  misère. 

—  Comment  ? 

—  La  science  moderne  n'a  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  sculpter  sans  bras;  d'un  autre  côté,  le 
pauvre  diable^  ne  possédait  pas  les  dispositions  spé- 
ciales de  Ducornet  qui  peignait  avec  ses  pieds.  Sans 
argent,  sans  ressources,  sans  relations,  Cochard  est 
venu  me  prier  de  lui  trouver  une  situation.  Malheu- 
heureusement  j'ai  lâché  trop  tôt  le  Génie  Civil,  et 
j'ai  peu  d'amis  influents.  J'ai  essayé  d'obtenir,  pour 
mon  ancien  camarade,  une  place  de  conservateur- 
adjoint  dans  un  musée  de  province  quelconque,  on 
m'a  ri  au  nez  et  on  m'a  mis  à  la  porte  avec  des 
formes.  Ah  !  si  j'avais  connu  un  conseiller  muni- 
cipal ou  même  un  sénateur!  Mais  non,  personne. 
Cependant,  grâce  à  l'appui  de  M.  Guillaume  qui  est 
le  meilleur  des  hommes,   et  qui  s'est  beaucoup 
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remué,  le  Gouvernement  a  généreusement  accordé 
à  l'amputé  de  Montretout,  la  place  d'un  des  garçons 
chargés  de  l'entretien  des  calorifères,  au  ministère 
des  Finances. 

C'était  la  vie  matérielle  assurée  et  la  certitude  de 
ne  pas  mourir  de  faim.  Cochard  accepta. 

Mais  au  bout  d'un  an,  écœuré  d'une  pareille  exis- 
tence, atteint  de  la  nostalgie  de  la  terre  glaise,  il 
planta  tout  là  et  entra  chez  Hamel  le  sculpteur  or- 
nemaniste qui,  par  charité,  lui  fait  faire  quelques 
réparages  dont  il  se  tire  tant  bien  que  mal,  avec  sa 
main  gauche. 

Le  plus  triste,  c'est  que  le  malheureux  qui  était 
artiste  jusqu'aux  moelles,  n'a  pu  voir  s'envoler  ses 
rêves  sans  en  avoir  le  cœur  broyé.  Ah  !  dame,  la 
chute  a  été  aussi  rude  qu'inattendue;  il  a  cherché  à 
s'étourdir  et  — ceci  entre  nous— il  s'est  mis  à  boire. 
Il  y  a  trois  mois,  je  l'ai  rencontré  tellement  gris  que 
pour  lui  et  le  ruban  delà  médaille  militaire  qu'il 
porte,  la  honte  m'a  pris  et  j'ai  fait  un  détour  afin 
qu'il  ne  me  voye  pas. 

—  Au  fait,  elle  m'a  donné  soif  ton  histoire,  Gaus- 
sin;  allons  donc  prendre  quelque  chose. 

—  Un  verre  de  punch,  hein? 

—  Que  nous  boirons  à  la  santé  de  Tervier,  du 
grand  Art  et  du  patriotisme. 

—  Et  à  la  première  médaille  qui  t'attend,  ma 
vieille  branche,  acheva  Pille  en  se  levant. 
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A  Madame  Alphonse  Daudet 

Jacques  rentra  chez  lui  en  courant. 

Au  collège  il  s'était  raidi,  se  mordant  les  lèvres 
pour  ne  pas  pleurer  devant  ses  camarades.  Mais, 
seul  avec  sa  mère,  son  chagrin  creva  comme  une 
nuée  d'orage. 

—  Oh  !  maman,  maman,  si  tu  savais  !  sanglota- 
t-il. 

Madame  Charpin  prit  son  fils  sur  ses  genoux.  D'un 
geste  d'enveloppante  tendresse,  elle  l'enlaça  de  ses 
bras  ;  appuyant  sa  joue  contre  la  chevelure  frisée  de 
l'enfant,  elle  se  mit  à  le  bercer  d'une  oscillation 
lente  et  molle,  comme  elle  aurait  fait  pour  un  bébé. 

—  Qu'as-tu,  chéri,  que  t'a-t-on  fait? 

Suffoqué  par  les  larmes,  le  petit  garçon  ne  répon- 
dait rien. 

—  As-tu  eu  des  ennuis  avec  tes  camarades?...  As- 
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tu  été  grondé  par  ton  professeur?...  As-tu  été  puni? 
Voyons,  parle-moi  mignon,  tu  sais  bien  que  je  ne 
t'adresserai  pas  de  reproches. 

—  C'est...  c'est  le  Censeur  qui...  m'a  fait  appeler 
et  qui  m'a  prévenu...  que  je  serais  renvoyé  dans... 
dans  huit  jours,  si  le  trimestre  en  retard...  n'était 
pas  payé. 

Madame  Charpin  devint  un  peu  pâle.  Elle  se  laissa 
aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  dans  un  abandon 
lassé  et  découragé.  Machinalement  et  sans  regard, 
ses  yeux  fatigués  parcoururent  la  chambre  si  triste 
dans  sa  propreté  râpée.  Elle  resta  ainsi  quelque 
temps,  silencieuse  et  absorbée,  sans  révolte,  comme 
tous  ceux  que  les  misères  de  la  vie  ont  blasé  et 
qu'un  malheur  n'étonne  jamais  beaucoup. 

Sortant  enfin  de  sa  rêverie,  elle  essuya  les  pleurs 
de  l'enfant  et  murmura  à  son  oreille  : 

—  Ne  te  désole  pas  ainsi.  Je  vais  écrire  au  Censeur 
pour  le  prier  d'attendre  encore  quelques  jours. 

Un  instant  calmé,  en  entendant  ces  paroles  Jacques 
retomba  dans  sa  crise  de  désespoir. 

—  Non,  c'est  inutile.  Il a  dit  qu'il  avait  déjà 

reçu...  trois  lettres  de  toi....  et  que,...  et  que  c'était 
fini,  il  n'accorderait  plus  de  délai. 

—  Eh  !  bien,  écoute-moi  et  ne  pleure  plus,  car  tu 
me  fais  trop  de  peine.  Tues  très  raisonnable,  Jacques, 
tu  vas  me  comprendre.  Il  y  a  huit  jours,  j'ai  rendu 
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mes  cachets  à  Madame  Dreyfus,  mais  elle  ne  m'a  pas 
encore  payée. 

—  Pourquoi  ne  demandes-tu  pas  ? 

—  Dans  la  crainte  de  mécontenter.  C'est  ma  meil- 
leure leçon,  il  faut  la  ménager.  La  semaine  prochaine 
je  ne  vais  pas  chez  madame  Dreyfus,  à  cause  du 
Mardi-Gras.  De  ce  côté,  il  ne  faut  donc  pas  espérer 
une  rentrée  avant  dix  ou  quinze  jours.  J'ai  mis  ma 
robe  de  soie  noire  en  gage  pour  payer  le  loyer,  et  le 
boucher  refuse  le  crédit.  Nous  ne  lui  devons  pas 
grand'chose,  mais  nous  ne  sommes  pas  riches  et 
l'on  n'a  pas  confiance  en  nous. 

Le  petit  garçon,  écoutait,  sérieux.  Il  hocha  la  tête 
d'un  air  entendu. 

—  Je  ne  veux  cependant  à  aucun  prix  que  tu  sois 
humilié,  continua  la  mère.  Si,  cette  semaine,  je  ne 
reçois  rien  de  mes  élèves,  je  vendrai  le  piano  et  je 
réglerai  ton  trimestre. 

La  mère  et  le  fils  s'embrassèrent  longuement. 

—  Que  tu  es  bonne,  maman  !  Quand  tu  auras  de 
l'argent,  tu  iras  retirer  ta  robe  du  Mont-de-Piété, 
n'est-ce-pas  ? 

—  Oui,  pauvre  cher.  —  Maintenant  viens  faire  tes 
gammes. 


G'étaitun  vaillant  que  Jacques  Charpin;  une  vo- 
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lonté  énergique  et  un  cœur  passionné  sous  une  en- 
veloppe délicate  et  frêle. 

A  onze  ans,  il  avait  la  raison  d'un  homme.  Ayant 
constamment  devant  lui  le  visage  mélancolique  de 
sa  mère  qui  ne  l'avait  jamais  quitté,  il  avait  aperçu 
la  vie  à  travers  un  brouillard  gris,  croyant  naïve- 
ment que  l'ordre  des  choses  exigeât  qu'on  fût  triste. 
A  la  fois  fier  et  timide,  il  fuyait  le  contact  des  en- 
fants pauvres  dont  les  manières  communes  le  bles- 
saient instinctivement,  et,  d'un  autre  côté,  il  évitait 
les  relations  avec  des  camarades  plus  riches,  pour 
supprimer  des  froissements  dont  sa  modeste  situa- 
tion pouvait  être  la  cause. 

Le  spectacle  d'une  lutte  quotidienne  avec  l'exis- 
tence, la  vue  d'inquiétudes  misérables,  le  récit  de 
désillusions,  de  souffrar.ces,  d'humiliations  sans 
nombre  que  sa  mère  lui  faisait,  même  très  petit, 
tout  cela  avait  mûri  son  intelligence  et  apporté  à 
son  raisonnement  une  gravité  précoce  et  exception- 
nelle. 

Ne  ressentant  aucun  des  goûts  de  son  âge,  il  avait 
en  horreur  le  bruit,  les  cris,  les  jeux  violents.  Son 
bonheur  était  de  colorier  des  images,  de  soigner  des 
fleurs  phthisiques  qui  languissaient  dans  une  caisse 
remplie  de  terre,  et  surtout  de  lire  des  voyages  et 
des  contes  qui  l'arrachaient  aux  tristesses  plates  de 
son  intérieur  pour  le  jeter  en  plein  rêve,  dans  les 
extases  lumineuses  de  mondes  inconnus. 
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Jacques  se  réveillait  de  bonne  heure.  Il  prenait  son 
livre,  placé  sous  l'oreiller,  et  apprenait  sa  leçon,  sans 
que  jamais  sa  mère  ait  besoin  de  l'engager  à  travail- 
ler. Avant  de  partir  au  lycée,  il  faisait  les  commis- 
sions du  ménage;  sans  flâner,  sans  jamais  parler  à 
personne,  il  courait  du  crémier  à  l'épicier,  de  l'épi- 
cier au  boulanger,  et  se  dépêchait  de  revenir  assez 
à  temps  pour  aider  madame  Charpin  à  épousseter 
les  meubles.  On  le  connaissait  dans  le  quartier  ; 
ses  manières  distinguées,  froides,  réservées,  pres- 
que hautaines  l'avaient  fait  surnommer  «  Le  petit 
marquis  »  par  les  marchands. 

Le  soir  du  jour  où  il  avait  été  convenu  que  le 
piano  serait  vendu,  l'enfant  s'endormit  tard. 

Pelotonné  sous  ses  draps,  'les  yeux  [demi-clos,  il 
songea  longuement.  Quarante-cinq  francs  d'uncoup, 
c'était  une  grosse  somme.  —  Il  connaissait  bien  la 
valeur  de  l'argent  lui  qui  n'aclietait  qu'au  quart  le 
beurre,  le  sucre,  le  chocolat,  tout  par  petites  frac- 
tions —  Oi^i  trouver  quarante-cinq  francs?  —  On 
vendrait  le  piano.  —  Vendre  le  piano,  était-ce  pos- 
sible? —  Ce  matin  l'idée  lui  paraissait  fort  simple, 
excellente.  Cette  vente  arrangeait  tout  en  effet, 
elle  supprimait  bien  des  difficultés  et  bien  des  an- 
goisses. —  Oui,  ce  matin  ;  mais,  maintenant,  en  y 
réfléchissant,  il  me  comprenait  pas  qu'il  eût  pu,  un 
instant,  accepter  la  pensée  de  se  séparer  du  pauvre 
instrument.  —  Il  n'était  cependant  pas  beau  ;  avec 
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son  palissandre  terni,  ses  touches  jaunies,  ses  bou- 
geoirs dédorés,  son  pupitre  cassé,  il  faisait  minable 
figure.  Mais  quel  bon  et  excellent  ami  !  Que  de  sou- 
venirs, enfermés  dans  la  caisse  épaufrée,  secouaient 
le  couvercle  pour  sortir  en  foule  ! 

Jacques  se  rappelait  ses  étonnements,  ses  terreurs 
religieuses  lorsque,  tout  petit,  la  planche  du  bas 
ayant  été  enlevée  par  l'accordeur,  il  s'était  sournoi- 
sement agrippé  aux  cordes;  ces  vibrations  de  harpe, 
sortant  de  cette  boîte  mystérieuse,  l'avaient  remué 
jusqu'aux  moelles.  Aussi  loin  que  sa  mémoire  re- 
tournait en  arrière,  il  voyait  le  piano  étroitement 
uni  à  ses  moindres  impressions.  Les  sons  les  accom- 
pagnaient, les  complétaient,  les  expliquaient,  les 
animaient  même.  Telle  étude  lui  apportait  la  sensa- 
tion d'une  maladie  grave,  avec  ses  insomnies  fié- 
vreuses ;  telle  gamme,  au  contraire,  lui  rappelait 
une  convalescence  et  son  frais  bien-être  ;  tel  mor- 
ceau, un  succès  au  Lycée  ;  tel  exercice,  un  livre  pré- 
féré ;  telle  mélodie,  un  jour  heureux  ;  tel  motif,  un 
déception  ou  une  peine.  Et  la  musique  chantait  dans 
sa  tête  de  rêveur,  évoquant  les  heures  ensoleillées  ou 
sombres,  notant  les  évolutions  cérébrales  de  ce  ner- 
veux affiné,  lui  racontant  son  court  passé  dans  une 
sorte  de  pot-pourri  étrange  dont  il  ne  cherchait  ni 
ne  comprenait  la  liaison. 

Ce  piano  n'était-il  pas  le  consolateur  suprême  de 
sa  mère?  Il  avait  souvent  vu  ses  traits  angoissés  se 
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détendre  et  se  rasséréner,  dès  que  les  doigts  avaient 
efïleuré  le  clavier.  Et  c'est  lui,  lui  ce  compagnon 
fidèle  et  sûr,  c'est  lui  qu'on  allait  jeter  dehors?  — 
Non  décidément,  on  ne  pouvait  le  chasser  ainsi  — 
Et  le  trimestre?—  Eh!  bien...  eh!  bien,  on  le 
paierait  tout  de  même,  —  mais  comment? 

Les  yeux  fermés,  la  respiration  égale,  Jacques  ne 
réfléchissait  plus;  cette  fois  il  dormait  à  poings 
fermés. 

Le  sommeil  avait-il  été  plus  fort  que  sa  volonté 
ou  l'enfant,  à  force  de  se  creuser  la  cervelle,  avait-il 
trouvé  le  moyen  de  dénouer  l'implacable  nœud 
gordien  ?T/«fl!i  is  the  question.  En  tout  cas,  sur  son 
visage  résolu,  on  voyait  s'épanouir  un  je  ne  sais 
quoi  qui  ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe. 


Le  surlendemain.  Madame  Charpin  sortit  à  deux 
heures,  comme  d'habitude,  pour  ses  leçons. 

C'était  le  lundi  gras,  on  avait  congé,  et  Jacques 
resta  à  la  maison,  plongé  dans  la  lecture  des  Mille 
et  une  nuits. 

A  peine  la  porte  était-elle  refermée  que  le  petit 
collégien,  l'oreille  tendue,  jeta  son  livre.  Il  prit,  dans 
l'armoire,  sa  belle  blouse  de  cachemire,  taillée  dans 
une  robe  de  sa  mère,  mit  sa  ceinture  de  cuir  vernis, 
chaussa  ses  souliers  du  dimanche,  et  courut  ouvrir 
son  pupitre. 

1.3 
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Elle  était  là  la  collection  de  timbres-poste,  à  la 
place  d'honneur,  au  milieu  des  livres  rangés  mé- 
thodiquement. Oh  !  cette  collection,  elle  était  sa  joie 
et  son  orgueil.  Toutes  ses  économies,  tous  les  ca- 
deaux qu'il  recevait,  toute  sa  fortune  en  un  mot 
avaient  servi  à  grossir  son  régiment  de  timbres, 
régiment  collé  et  étiqueté  avec  amour  sur  un  cahier 
confectionné  par  lui,  et  Dieu  sait  avec  quel  soin  et 
quel  art  !  Un  ancien  ami  de  sa  mère,  employé  dans 
une  importante  maison  de  commission,  avait  quin- 
tuplé la  valeur  de  cette  réunion,  déjà  brillante,  en  y 
ajoutant  des  sujets  rarissimes  —  en  excellent 
état  —  que  ne  possédait  aucun  de  ses  condis- 
ciples. 

Aussi  lorsque,  par  hasard,  il  apportait  au  collège 
sa  légendaire  collection,  il  fallait  entendre  les  mur- 
mures d'admJration  et  de  convoitise  qu'elle  soulevait 
autour  d'elle.  A  la  sortie  de  la  classe,  sur  le  trottoir, 
les  camarades  faisaient  cercle;  Moïse,  tenant,  dans 
ses  mains,  les  Tables  de  la  Loi,  ne  devait  pas  être 
plus  fier  que  le  jeune  collectionneur  en  portant  son 
précieux  cahier. 

Le  cœur  de  Jacques  battait  très  fort  pendant  qu'il 
regardait  lentement,  feuille  par  feuille,  sa  chère 
collection.  Un  instant,  il  s'arrêta,  ses  yeux  se  repor- 
tèrent sur  le  piano  qui  lui  parla  peut-être,  dans  ce 
langage  éloquent  et  muet  qu'ont  les  choses.  Il  se  di- 
rigea vers  lui,  leva  le  couvercle,  joua  par  cœur  une 
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étude  en  mineur  de  Bertini,  étude  dont  la  sentimen- 
talité enfantine  l'émotionnait  délicieusement.  La 
dernière  note  s'éteignit  tristement  dans  le  silence 
de  la  chambre.  —  Allons!  —  D'un  geste  rapide  et 
passionné,  l'enfant  embrassa  les  touches,  se  leva, 
glissa  sous  son  bras  sa  collection  de  timbres-poste 
et  partit. 


—  M.  de  la  Martinière,  s'il  vous  plaît? 

—  Au  premier,  au-dessus  de  l'entresol. 
Jacques  gravit  sans  hâte  les  marches  en  pierre  d'un 

escalier  imposant  dont  la  solennité  vide  le  glaça. 
Sa  résolution,  si  ferme  l'instant  d'avant,  chancelait 
indécise.  Arrivé  devant  une  haute  porte  en  acajou, 
le  petit  garçon  hésitait,  n'osant  toucher  à  la  sonnette 
en  bronze  doré,  lorsqu'un  vantail  s'ouvrit  et  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  un  domestique  en  cravate 
blanche  qui  le  toisa  dédaigneusement. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Henri  de  la  Martinière, 
balbutia-t-il. 

—  Ah  !  —  Vous  ne  vous  trompez  pas? 

—  Mais  non,  je... 

—  C'est  bien.  ~  Et  le  larbin  inventoria  la  pauvre 
mise  de  l'enfant  avec  plusd'étonnement  encore  que 
de  mépris.  —  Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire. 


?/-?'4 


se  sentit  poussé,  et,  brus- 
quement, se  trouva  dans 
un  salon  luxueux  blanc 
et  or,  aux  tentures  cra- 
moisies  qui    llambaient 
souslalumièreaveuglante 
_.    des  lustres.  Aux  sons 
d'un  orchestre  placé 
dans  une  serre,  une 
quarantaine  d'enfants 
déroulaient    les    an- 
neaux d'une  farandole 


endiablée,  criant,  riant,  sautant,  se  poussant  et  se 
bousculant. 

Aveuglé  par  l'éclat  inattendu  des  bougies,  suffoqué 
par  la  chaleur,  ahuri  par  un  spectacle  auquel  il  ne 
pouvait  s'attendre,  le  nouveau  venu  resta  immobile, 
bouche  béante,  se  demandant  s'il  ne  rêvait  pas  et 
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s'il  ne  continuait  pas  la  lecture  —  interrompue  une 
heure  auparavant  —  des  aventures  d'Aladin. 

Une  dame,  luxueusement  vêtue,  très  majestueuse, 
dans  une  robe  à  longue  traîne,  le  tira  de  sa  stupeur 
en  lui  touchant  l'épaule. 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  dit-elle  sèchement. 
Jacques   aurait    souhaité  que  le   parquet  s'en- 

tr'ouvrit  sous  ses  pieds.  Sa  gorge  sèche  et  contracté 
ne  laissa  pas  passer  une  parole.  Il  leva  des  yeux 
hagards  sur  son  interlocutrice  et  continua  à  tortiller 
sa  casquette  dans  ses  mains  trempées  de  sueur,  sans 
ouvrir  la  bouche. 

—  Mais  répondez  donc,  que  venez-vous  faire  ici? 
insista  la  dame  avec  impatience. 

Comme  dans  un  cauchemar,  il  fit  un  effort  suprême 
et  murmura  d'une  voix  rauque  : 
-    —  Je  suis  Charpin,  le  camarade  tle  la  Martinière, 
Charpin,  son  camarade  du  lycée  Henri  IV.  —  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  là.  Madame,  de  la  Martinière  ? 

En  ce  moment,  rompue  dans  une  bousculade 
finale,  la  farandole  s'éparpillait  aux  quatre  coins  du 
salon  au  milieu  de  rires  fous.  Un  élégant  marquis 
Louis  XV,  ayant  au  bras  une  Carmen  en  miniature 
s'approcha  du  groupe.  Malgré  le  déguisement, 
Jacques  reconnut  son  condisciple  sous  la  perruque 
poudrée;  il  courut  à  lui  les  mains  tendues,  se  rac- 
crochant en  désespéré  au  seul  être  qu'il  connût  là. 
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—  Ah  !  de  la  Martinière,  bonjour;  je  te  cherche. 
Ta  mère  ne  sait  pas  qui  je  suis  et... 

—  Tiens,  Gharpin  !  répondit  le  petit  marquis  en 
s'épongeant  le  front,  sans  remarquer  le  geste  amical 
de  son  camarade.  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Tu  m'avais  autrefois  supplié  de  te»  céder  ma 
collection  de  timbres-poste,  tu  sais  bien  ?  ma  belle 
collection.  Tu  m'avais  dit  que  cela  te  ferait  bien 
plaisir  et  que  tu  me  l'achèterais  cent  francs.  J'avais 
refusé,  mais  comme  j'ai  aujourd'hui  changé  d'avis, 
je  te  l'offre,  pensant  t'être  agréable. 

La  dame  à  la  traîne  s'était  rapprochée. 

—  Comment,  Henri,  dit-elle  à  son  fils  vous  auriez 
osé  dépenser  une  pareille  somme  sans  m'en  deman- 
der la  permission? 

—  Ne  le  croyez  pas,  maman,  c'est  un  menteur. 

—  Oh  !  madame,  je  vous  promets... 

—  En  voilà  assez,  vous  pouvez  vous  retirer.  Je  ne 
permets  pas  à  mon  fils  d'acheter  un  objet  dont  j'i- 
gnore, en  somme,  la  provenance. 

—  Est-ce  que  je  sais  où  il  l'a  prise,  moi,  sa  col- 
lection, grommela  Henri  de  mauvaise  humeur,  ravi 
de  venger  sur  Charpin  un  peu  de  sa  rancune  de 
cancre  contre  un  fort. 

—  Jean,  reconduisez  ce  petit  garçon,  interrompit 
madame  de  la  Martinière.  —  Ah  !  ma  chère,  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  une  amie  attirée  par  cet  in- 
cident, voilà  le  désagrément  des  lycées  ;  nos  fils  y 

13. 
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trouvent  de  fâcheux  contacts  et  de  tristes  cama- 
rades ! 


L'air  frais  de  la  rue  rendit  son  sang- froid  à  Jacques. 
La  figure  violette,  mais  les  yeux  secs,  il  réfléchit  un 
moment.  Puis,  d'un  pas  décidé,  il  se  remit  en 
marche. 

Arrivé  rue  Descartes,  il  tourna  le  bec  de  cane  de 
la  porte  du  père  Moch.  La  boutique  du  vieux  Juif  où 
l'on  trouvait  de  tout,  —  aussi  bien  des  plumes  que 
du  cervelas,  et  des  sucres-d'orge  que  des  Selectœ 
d'occasion  —  servait  de  magasins  généraux  aux  ex- 
ternes du  lycée  Henri  IV. 

Le  marchand,  souriant,  alla  au-devant  du  col- 
légien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fous  faut,  mon  betit  ami  ? 

—  Je  désirerais  vendre  ceci.  Voulez-vous  l'acheter? 

—  Foyons  foir. 

Moch  examina  soigneusement  la  collection. 

—  Foui,  foui  ;  je  ne  dis  pas,  il  y  a  quelques  ponnes 
bièces,  par  ci  par  là;  mais  il  y  a  aussi  pien  du 
fretin. 

—  Que  m'en  donnez -vous? 

—  Et  fous,  qu'en  foulez-fous? 

—  Cent  francs. 
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—  Hé  !  hé,  il  n'est  bas  pête,  le  betit,  mais  il  est 
trop  gurmand.  Gardez-la  fotre  collection  nous  ne 
ferons  pas  affaire  ensemble. 

—  Mais  votre  prix  à  vous,  monsieur  Moch  ? 

—  Monprix?  Cinquante  francs  et  pour  fous  encore, 
parce  que  fous  êtes  une  client  et  une  chantil  betit 
homme. 

—  Allons,  prenez;  mais  donnez-moi  dix  sous  de 
plus,  j'y  tiens  absolument. 

—  Fous  faites  de  moi  tout  ce  que  fous  foulez. 
Tenez,  voilà  fotre  argent,  carnement. 

L'enfant  serra  soigneusement  son  trésor  au  fond 
de  sa  poche.  Il  conserva  seulement  —  serrés  dans  sa 
main  —  les  cinquante  centimes  obtenus  du  Juif 
comme  supplément.  Oubli  ou  peut-être  énergie,  il 
s'en  alla  sans  jeter  un  regard  d'adieu  sur  sa  collec- 
tion. En  route,  il  s'arrêta  juste  le  temps  d'échanger 
contre  un  bouquet  de  violettes,  la  piécette  blanche 
qu'il  avait  réservée  pour  cela. 

Lorsqu'il  rentra,  il  trouva  sa  mère  bouleversée. 

—  D'où  viens-tu,  malheureux  enfant,  lui  cria-t- 
elle  affolée,  je  meurs  d'inquiétude? 

—  De  vendre  ma  collection  de  timbres-poste. 
Nous  sommes  riches,  très  riches,  et  on  ne  me  me- 
nacera plus  de  me  renvoyer.  Voilà  pour  le  lycée  — 
dit-il  en  faisant  sauter  dans  sa  main  les  pièces  d'or, 
—  et  voilà  pour  toi,  maman  —  ajouta-t-il  en  jetant 
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le  bouquet  de  violettes  sur  les  genoux  de  madame 
Charpin  et  en  lui  sautant  au  cou. 


Et  le  vieux  piano  ne  fut  pas  vendu. 
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A  la  mémoire  de  mon  malheureux  et 
bien-aimé  frère,  au  penseur  inconnu,  à 
l'artiste  méconn  u,  au  martyr  de  la  vie. 

Les  pluies  d'hiver  ont  détrempé  les  couronnes 
d'immortelles  rouges  déposées  sur  la  tombe  de 
Jules  Vallès.  Chaque  printemps,  le  soleil  d'avril  dé- 
colore ces  fleurs  qui,  de  loin,  ont  l'aspect  d'une 
bouillie  sanglante,  et  la  sereine  nature  commence 
ainsi  —  pour  celui  qui  se  fourvoya  si  follement  dans 
la  politique  —  l'œuvre  d'oubli,  d'apaisement  et  de 
pardon  que  le  temps  continuera  et  achèvera,  je 
l'espère. 

Maintenant  que  la  lugubre  mascarade  des  funé- 
railles est  oubliée,  maintenant  que  le  dernier 
écho  de  cette  descente  macabre  de  la  Courtille 
s'est  éteint,  maintenant  que  les  imbéciles,  les  ma- 
lins et  les  naïfs  laissent  en  paix  ce  pauvre  cadavre 
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dont  on  s'est  servi  comme  d'un  drapeau,  je  vou- 
drais présenter,  sous  un  jour  réel,  l'homme  que 


j'ai  connu  dans  son  intimité  sincère  et  que  j'ai  pro- 
fondément affectionné.  Amis  et  ennemis  ont  bar- 
bouillé à  plaisir  la  figure  que  Vallès  lui-même  a 
presque  constamment  rendue  méconnaissable  en  se 
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maquillant,  de  sorte  que,  pour  le  public,  la  véri- 
table physionomie  de  l'auteur  de  Vinsurgé  est  aussi 
inconnue  que  celle  du  clown  fardé  de  blanc,  bala- 
fré de  rouge  et  coiffé  de  la  perruque  bleue  qui  ca- 
briole dans  l'arène  du  cirque. 


J'étonnerai  bien  des  gens  en  affirmant  que  ce  bu- 
veur de  sang  qui  dévorait,  matin  et  soir,  un  prêtre, 
un  sergent  de  ville  et  un  bourgeois  en  sandwich, 
était  doux,  obligeant,  affectueux  et  dévoué,  et  que 
c'était  certainement  une  des  natures  les  plus  éle- 
vées que  l'on  puisse  rencontrer  sur  sa  route. 

J'avais  neuf  ans  lorsque  Vallès  fut  chargé  de 
m'apprendre  à  «  déguster  la  moelle  des  lions  », 
comme  on  dit  dans  l'Université.  A  cette  époque  de 
ma  vie,  «  la  moelle  des  lions  »  était  modestement 
représentée  par  le  De  Viris,  auquel  je  mordais  sans 
enthousiasme.  Le  vol  des  mouches  et  la  course 
des  nuages  dans  le  ciel  avaient  plus  d'intérêt  pour 
moi  que  la  vie  de  braves  gens  très  romains  et  très 
illustres  que  je  n'avais  pas  le  plaisir  de  connaître 
personnellement. 

Je  me  rappelle  les  leçons  de  Vallès  —  leçons 
payées  vingt-cinq  sous,  dans  les  prix  forts  —  avec 
la  netteté  et  la  fraîcheur  que  laissent  les  souvenirs 
de  l'enfance. 
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Nous  habitions,  —  rue  des  fossés-Saint-Victor,  — 
une  maison  moitié  ferme,  moitié  caravansérail 
bourgeois,  attenante  à  un  jardin  fleuriste  où  chaque 
locataire  possédait  quelques  mètres  de  terre  et  de 
verdure.  Notre  concession,  perdue  au  fond  de  la 
propriété,  était  agrémentée  d'une  baraque  que  nous 
appelions  la  cabane  et  qui  disparaissait  sous  les 
lilas,  les  lierres,  les  glycines  et  les  églantiers.  Vallès 
l'adorait,  cette  masure,  et  il  fit  sur  elle  une  ex- 
quise pièce  de  vers  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  im- 
primée. 

C'est  là,  l'été,  que  la  lutte  s'engageait  entre  Lho- 
mond  et  moi,  sous  l'œil  amical  du  futur  membre 
de  la  Commune.  Se  promenant  de  long  en  large 
dans  la  petite  pièce,  il  me  dévoilait,  de  sa  voix  ton- 
nante, les  mystères  du  que  retranché,  pendant  que 
je  regardais  mélancoliquement  les  oiseaux  jouer 
dans  les  arbres  et  que  j'écoutais  le  bruit  lointain 
de  la  pompe  alimentant  les  arrosoirs  du  jardinier. 

A  six  heures,  encre,  livres,  cahiers  étaient  enlevés 
de  la  table,  et  la  salle  d'étude  se  transformait  en 
salle  à  manger.  Sans  se  faire  prier,  mon  professeur 
acceptait  souvent  de  partager  notre  dîner,  payant 
son  écot  avec  son  esprit,  sa  verve,  sa  gaieté; 
lorsque  nous  avions  fini,  il  aidait  ma  mère  à  ôter  le 
couvert  et  à  donner  un  coup  de  balai.  Et  cela  si 
bonnement,  si  gentiment  ! 

Comme  dans  le  monde,  le  soir  on  passait  au  sa- 
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Ion  qui  était  remplacé  par  un  si'iperbe  bosquet 
dont  les  gros  arbres,  aux  troncs  noueux,  aux 
branches  touffues,  élevaient,  entre  nous  et  les  voi- 
sins, unevertemurailleaux  senteurs  parfumées.  Atti- 
rés par  un  accueil  bienveillant,  par  l'isolement  de 
ce  coin  de  Paris  qui  ressemblait  à  une  province, 
par  la  fraîcheur  de  notre  jardin  dont  la  tranquillité 
endormie  donnait  l'illusion  de  la  campagne,  deux 
ou  trois  amis  de  Vallès  poussaient  quelquefois  la 
porte  treillagée  de  notre  enclos.  C'était  Fontan,  si 
petit  que  le  veston  prêté  par  un  camarade  lui  bat- 
tait les  talons;  c'était  Cressot,  long  et  maigre 
comme  un  personnage  d'Hoffmann,  en  habit  noir 
—  mais  quel  habit  noir  !  —  et  en  pantalon  de  toile; 
c'était  Tertrou,  le  nabab  de  la  bande,  qui  cumulait 
les  fonctions  de  professeur  de  boxe  et  de  maître 
d'anglais  à  Ghaptal,  très  correct  dans  sa  redingote 
et  son  col  droit  (1). 

On  causait  art,  littérature,  journalisme.  Vallès 
récitait  VHabit  vert  ou  la  traduction  du  Rêve,  de 
Jean-Paul.  Cressot,  secoué  par  son  tic  nerveux  et 
reniflant  l'horizon,  psalmodiait  le  Rouet  ou  les 
Voix  de  la  forêt.  Tertrou  déclamait  du  Shakespeare, 
du  Byron  ou  du  Milton.  Fontan,  debout  sur  les 
pointes  pour  se  grandir,  attaquait  son  Ode  à  Satan 

(1)  Avec  son  burin  de  maître,  Vallès  a  tracé,  de  ces  trois 
bohèmes,  dans  les  Réfractaires,  des  portraits  étincelants  d'hu- 
mour et  d'originalité. 
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ode  qui  parut  dans  le  Sans-Ie-sou,  journal  autogra- 
phié  qui  eut  cinq  numéros,  et  dans  lequel  se 
trouvaient  ces  vers  stupéfiants  : 

Satan, 

Pour  s'amuser  un  peu, 

Donne  un  concert 

Dont  le  vacarme 

A  bien  son  charme 

Dans  un  enfer. 


Lorsqu'un  orage  nous  chassait  du  jardin,  ma 
mère  ou  Bouchard,  —  pianiste  d'un  admirable  talent 
et  étudiant  en  droit  à  ses  heures,  mort  de  misère 
dans  quelque  trou,  s'il  n'est  Président  de  cour, 
dans  une  province  quelconque,  —  jouaient  du  Bee- 
thoven, du  Mozart,  du  Gluck.  Quant  aux  rafraîchisse- 
ments, ils  étaient  remplacés  par  une  conversation 
vive  et  animée  et  par  des  paradoxes  à  faire  crouler 
le  dôme  de  l'Institut. 

Ces  soirs-là,  je  poussais  des  cris  de  chat  égorgé 
lorsqu'il  était  question  d'aller  me  coucher.  Invaria- 
blement, Vallès  prenait  mon  parti  et,  pelotonné 
dans  un  fauteuil,  je  m'endormais,  bercé  par  la  ca- 
dence des  vers;  confondant  le  rêve  avec  la  réalité, 
je  revoyais  s'agiter,  dans  mon  sommeil  d'enfant 
maladif  les  récitants  intimement  liés  avec  les  per- 
sonnages évoqués  dans  les  pièces  que  je  venais 
d'entendre. 

14 
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Certes,  ces  heures  passées  dans  notre  intérieur 
monotone  et  triste  prouvent  que  le  farouche  bo- 
hème qui,  entre  parenthèse,  ne  fumait  pas  et  ne 
buvait  que  de  l'eau  rougie,  ne  professait  pas  un 
culte  exclusif  pour  les  brasseries  et  «  les  folles 
orgies  ». 

L'intimité  grandit  entre  nous,  et  le  petit  répéti- 
teur à  vingt-cinq  sous  devint  bientôt  l'ami  de  la 
maison. 

Pour  distraire  mon  frère  aîné  entré  récemment  à 
Sainte-Barbe,  mon  frère  dont  la  nature  indépen- 
dante d'artiste  ne  pouvait  se  faire  à  cette  prison 
universitaire,  à  ses  cuistres,  à  ses  cours  humides,  à 
ses  murs  badigeonnés  en  rose  —  en  rose,  oh  !  déri- 
sion! —  Vallès  allait  visiter  le  prisonnier  une  fois 
par  jour.  Il  lui  apportait  des  oranges,  des  gâteaux, 
des  raisins  secs  qu'il  achetait,  j'en  suis  certain, 
avec  l'argent  de  son  déjeuner  ou  de  son  dîner  et, 
par  ses  lazzis,  ses  charges  sur  les  pions,  son  rire 
sonore  et  sa  grosse  gaieté,  plus  factice  que  réelle 
cependant,  il  parvint  à  calmer  ce  cœur  blessé  d'oi- 
seau en  cage. 

Un  jour  —  ce  fut  un  coup  d'État  —  mon  ami, 
comme  je  l'appelais  gravement,  obtint  l'autorisation 
de  m'emmener  à  la  foire  au  pain  d'épice. 

Entre  la  foire  au  pain  d'épice  et  le  paradis  ter- 
restre, je  ne  mettais  pas  la  plus  légère  nuance,  et 
jamais  mes  rêves  d'enfant  gâté  n'avaient  été  au  delà 
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dans  le  merveilleux.  Aussi,  cette  après-midi  resta-t- 
elle  gravée  dans  ma  mémoire,  comme  une  des  dates 
importantes  de  ma  vie. 

Vallès  commençait  déjà  à  nouer  des  relations 
amicales  avec  les  veaux  à  deux  têtes,  les  hommes 
squelettes  et  les  moutons  à  cinq  pattes,  de  sorte  que 
toutes  les  baraques  lui  étaient  ouvertes  et  qu'il 
m'offrit  une  orgie  de  saltimbanques,  depuis  la 
femme-torpille  jusqu'au  cirque  Boutor.  Avec  une 
bonté  et  une  patience  bien  rares  chez  un  jeune 
homme,  il  se  prêta  à  tous  mes  caprices  et  ne  s'avoua 
vaincu  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  :  il  fallait  penser 
au  retour. 

Or  le  retour,  si  simple  pour  bien  des  gens,  devient 
un  problème  à  peu  près  insoluble  lorsqu'on  est 
flanqué  d'un  gamin  chétif  et  malingre  qui  demeure 
au  Panthéon,  tandis  qu'on  se  trouve  à  la  place  du 
Trône  et  lorsqu'on  n'a  pas  de  quoi  prendre  une 
voiture.  Car,  je  l'ai  compris  depuis,  le  brave  garçon, 
ne  sachant  pas  résister  à  mes  demandes  incessantes, 
m'avait  acheté  toute  l'armée  française  en  pain 
d'épice  et  avait  consommé  sa  ruine  par  l'acquisition 
d'une  pêche  en  sucre  que  je  tenais  étroitement  serrée 
sur  ma  poitrine. 

Quel  parti  prendre?  —  Revenir  à  pied?  Je  serais 
tombé  de  fatigue  avant  d'atteindre  la  Bastille.  Faire 
payer  le  fiacre  par  ma  mère,  en  arrivant?  —  C'eût 
été  avouer  la  gêne,  et  tenter  un  emprunt  déguisé.  Il 
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n'hésita  pas  longtemps;  d'un  tour.de  main,  il  me 
campa  sur  son  dos  et  il  traversa  ainsi  gravement 


Paris,  se  reposant  de  temps  en  temps  sur  les  bancs 
et  me  priant  seulement  de  tenir  son  chapeau  dans 
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lequel  je  me  décidai  à  placer  ma  pêche  qui  me 
gênait  énormément  et  qui  commençait  à  fondre  avec 
persistance. 

Le  rédacteur  en  chef  du  Cri  du  Peuple  eût  peut- 
être  été  contrarié  d'entendre  raconter  cet  épisode 
oublié  de  sa  jeunesse,  mais  je  trouve  si  touchant 
dans  sa  simplicité  ce  souvenir,  gardé  vivant  au  fond 
de  mon  cœur,  que  j'ai  tenu  à  déposer  sur  la  tombe 
du  pauvre  mort  la  fleur  modeste  dont  le  temps  n'a 
pu  faner  la  fraîcheur  ni  dissiper  le  parfum. 


Sous  des  dehors  brusques,  presque  brutaux,  Vallès 
cachait  une  exquise  délicatesse  et  se  montrait  sen- 
sible aux  plus  légères  preuves  d'intérêt.  Il  fut  tou- 
jours reconnaissant  de  la  place  amicale  qui  lui  avait 
été  réservée  à  notre  foyer,  lui  qui  n'avait  trouvé 
dans  sa  famille  que  sécheresse,  âcreté  et  malveil- 
lance. 

Dans  de  vieux  papiers,  j'ai  retrouvé  une  lettre 
qu'il  écrivit  à  ma  mère  et  je  vais  en  citer  quelques 
phrases  afin  de  montrer  qu'il  n'oubliait  pas  les  ser- 
vices rendus  : 
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Chère  Madame, 

Je  suis  décidément  l'homme  le  plus  occupé  de  Paris. 
A  peine  j'ai  fini  de  perdre  mon  temps,  je  recommence  mes 
opérations,  et  je  dépense  ma  vie  à  ne  rien  faire. 

Je  devais  aller  chez  vous  aujourd'hui  et  j'aurais  eu 
l'honneur  de  vous  présenter  M.  P...  un  de  mes  amis  que 
je  voudrais  encore  vous  mettre  sur  les  bras.  Pas  du  tout  : 
j'ai  eu  pour  deux  jours  à  arranger  une  affaire;  il  ne  s'agit 
ni  de  duel,  ni  de  traite,  je  ne  sais  pas  trop  de  quoi  il  s'agit. 
Mais  mardi,  mardi  sans  faute  j'irai  vous  voir.  11  faudrait 
que,  d'ici  là,  vous  soyez  encore  la  Providence,  un  nom 
que  je  vais  vous  donner  décidément 

Et  maintenant,  comment  dire  cela?  Ai-je  été  assez  in- 
délicat? Mais  vous  avez  tant  d'esprit  et  le  cœur  si  bien 
placé  —  mieux  que  l'argent,  bien  sûr  !  —  Vous  me  par- 
donnerez, et  je  ne  serai  toujours  qu'un  grand  fou 


Je  viens  de  parler  incidemment  de  la  famille  de 
Vallès  ;  quoique  le  sujet  soit  extrêmement  délicat, 
je  tiens  à  répondre,  en  quelques  mots,  aux  attaques 
violentes  qu'a  soulevées  la  façon  dont  Jacques 
Vingtras  met  en  scène  son  père  et  sa  mère,  dans 
VEnfant  et  dans  le  Bachelier. 

Si  je  faisais  ici  de  la  polémique  littéraire,  je  dirais 
qu'il  serait  équitable  de  juger  une  œuvre  d'art 
quelconque  d'après  le  tempérament  de  l'auteur  et 
non  d'après  la  nature  du  lecteur.  Rester  au  même 
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point  de  vue  pour  comprendre  le  temple  de  Pœstum 
et  la  Sainte-Chapelle,  Ingres  et  Delacroix,  Racine  et 
Shakespeare,  Bach  et  Berlioz,  c'est  fatalement 
écraser  un  art  au  profit  de  l'autre,  ce  n'est  incontes- 
tablement pas  faire  œuvre  de  critique  éclairée  et 
honnête.  Vallès  voyant  gros,  pensant  gros  — comme 
il  parlait,  —  il  y  a,  dans  sa  production  cérébrale, 
un  agrandissement  d'optique  mentale  dont  il  serait 
indispensable  de  tenir  compte  pour  porter  un  ju- 
gement à  peu  près  juste  sur  le  caractère  de  l'écrivain 
Mais  je  n'ai  pas  ici  à  m'occuper  du  littérateur,  et 
l'homme  seul  m'aidera  à  prouver  qu'il  n'était  pas 
ce  grand  coupable  si  sévèrement  condamné,  et  qu'au 
reste,  s'il  l'eût  été,  il  aurait  terriblement  de  cir- 
constances atténuantes  à  son  actif. 

Avec  sa  rage  «  d'épater  le  bourgeois  »,  de  piétiner 
sur  les  idées  reçues,  de  cravacher  les  préjugés, 
Vallès  qui  disait  que  «  Victor  Hugo  était  l'homme 
le  plus  bête  de  France  »,  et  qui  écrivait  «  qu'il  avait 
été  frappé  de  l'air  vénérable  des  galériens  »,  Vallès 
se  sentit  attiré,  fasciné  par  l'idée  de  mettre  le  pu- 
blic dans  la  confidence  de  la  cruelle  enfance  que  lui 
avaient  faite  son  père  et  sa  mère.  Sans  conteste,  elle 
était  hardie  et  pas  banale  la  tentative,  et  elle  devait 
séduire  cette  nature  dévorée  d'amertume,  de  ran- 
cœurs et  de  regrets  pour  les  tendresses  dont  il  avait 
toujours  été  sevré. 

Toutefois,  par  une  évolution  psychologique  eu- 
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rieuse,  le  cœur  ne  suivit  pas  le  cerveau  dans  la 
campagne  entreprise  contre  ses  parents  et,  une  fois 
encore,  le  cœur  dont  ce  faux  sceptique  niait  la  puis- 
sance, joua  un  mauvais  tour  à  Jacques  Yingtras. 

L'écrivain,  il  est  vrai,  railla  impitoyablement  son 
père  et  sa  mère  et  étala,  sans  vergogne,  leurs  ridi- 
cules au  grand  jour,  mais  le  fils  dissimula  avec 
soin  les  sérieux  et  terribles  griefs  qu'il  avait  contre 
les  siens,  et  ces  griefs  non  seulement  le  public  les 
ignore,  mais  même  la  plupart  de  ses  amis  n'en 
savent  pas  le  premier  mot. 

Etrange  délicatesse  pour  un  monstre  à  face  hu- 
maine qui  a  fait  trembler  d'horreur  tant  d'âmes 
sensibles. 

Eh  bien  !  voici  la  principale  dette  de  reconnais- 
sance que  Vallès  devait  à  l'auteur  de  ses  jours  : 

Exaspéré  de  la  répulsion  que  son  fils  montrait 
pour  le  professorat,  furieux  de  son  impuissance  à 
dompter  cette  nature  de  fer,  épouvanté  à  la  pensée 
que  les  violences  politiques,  l'exaltation  républi- 
caine, les  coups  de  tête  de  celui  qui  portait  son  nom 
pourraient  nuire  gravement  à  sa  propre  carrière, 
M.  Vallès  père  s'entendit  avec  le  préfet,  aimable 
fonctionnaire  qui  ne  s'arrêtait  pas  aux  questions  de 
détail  et  qui  était  bien  aise  de  débarrasser  le  gou- 
vernement d'un  adversaire  déjà  redoutable. 

En  quelques  jours  l'affaire  fut  bâclée  et  le  pauvre 
Vallès  fut  enfermé  dans  une  maison  de  fous. 
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Les  faits  que  j'avance  là  sont  fort  graves,  ils  sont 
en  outre  presqu'ignorés  (1);  je  tiens  donc  à  bien  pré- 
ciser, afin  de  ne  pas  être  soupçonné  de  colporter  un 
propos  en  l'air  ou  de  rapporter  un  cancan  anonyme. 

C'est  à  moi,  à  moi-même  que  Vallès  dévoila  la 
plus  horrible  page  de  sa  vie,  et  je  n'étais  plus  un 
enfant  lorsqu'il  eut  avec  moi  ce  mouvement  de 
douloureux  épanchement. 

Le  malheureux  resta  six  semaines  dans  cet  enfer, 
six  semaines  pendant  lesquelles  il  crut  que  la  raison 
allait  lui  échapper  ;  deux  fois  il  tenta  de  se  briser  le 
crâne  contre  un  mur.  Une  nuit,  il  se  réveilla  en 
sursaut,  à  moitié  asphyxié  :  un  de  ses  camarades 
dont  la  folie  consistait  à  se  croire  chien,  se  tenait 
accroupi  sur  sa  poitrine  et  lui  léchait  le  visage.  Il 
voulut  se  dégager,  appeler  au  secours,  l'aliéné  lui 
fendit  le  crâne  d'un  coup  de  sabot  et  continua  tran- 
quillement ses  immondes  caresses. 

(1)  J'ai  été  le  premier  à  dévoiler  ce  lugubre  et  sombre 
épisode  de  la  vie  de  Vallès.  Plusieurs  biographes  l'ont  depuis 
reproduit,  en  négligeant  de  citer  la  source  où  ils  avaient  puisé. 
Un  d'entre  eux,  dans  une  plaquette  parue  récemment,  a  môme 
trouvé  pratique  de  réunir  les  souvenirs  personnels  que  je  lui 
avais  confiés  sur  mon  ancien  ami,  d'y  ajouter  les  renseigne- 
ments publiés  par  moi,  l'année  dernière,  dans  La  Vie  Moderne, 
et  de  servir  le  tout  au  public  comme  une  primeur  printanière. 
Cela  n'a  pas  d'importance;  je  désire  seulement  ne  pas  être  ac- 
cusé d'un  plagiat  malpropre  et  d'un  vol  d'autant  plus  plat  que 
ma  prétendue  victime  n'a  pas  de  nom  littéraire  et  est  totale- 
ment inconnue. 
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Ce  fut  cette  scène  à  la  Poë  qui  le  sauva.  Trans- 
porté à  l'hôpital  de  la  maison,  Vallès  put  gagner  un 
infirmier  qui  le  prit  en  pitié  et  qui  fit  parvenir  une 
lettre  à  un  ami.  Celui-ci  n'était  pas  commode;  il 
courut  chez  le  père  qui  comprit,  après  un  quart 
d'heure  de  conversation  orageuse,  qu'il  allait  être 
déshonoré  par  le  scandale  soulevé  par  une  afl"aire 
de  ce  genre.  Il  céda  ;  le  fils  sortit  de  l'asile  d'aliénés 
et,  au  prix  de  son  silence,  obtint  enfin  l'autorisa- 
tion de  s'installer  à  Paris. 


Ln  enfant,  jeté  dans  une  fosse  d'aisances  par  sa 
mère  —  après  avoir  été  préalablement  découpé  en 
pas  mal  de  morceaux  —  est  assez  heureux  pour 
tomber  sur  un  saint  Nicolas  quelconque  qui  le  re- 
celé et  le  ramène  à  la  vie.  Le  susdit  enfant  aura-t-il 
le  droit  de  se  refuser  énergiquement  à  em- 
brasser les  pieds  de  la  douce  personne  qui  se 
serait  portée  sur  lui  à  ce  mouvement  de  vivacité 
regrettable?  —  Oui,  mille  fois  oui,  et  je  pousserai 
même  le  manque  absolu  de  sens  moral  jusqu'à 
absoudre  le  ressuscité,  s'il  avait  la  fantaisie  de  ra- 
conter, plus  tard,  comment  sa  mère  lui  avait  appli- 
qué, en  naissant,  ces  premiers  principes  d'hygiène. 

Malgré  la  preuve  discutable  de  tendresse  que  je 
viens  de  citer  —  sans  énumérer  les  autres,  —  Vallès 
pleura  amèrement  la  mort  de  son  père.  Pendant 
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une  semaine,  il  resta  barricadé  dans  la  petite  ca- 
bane dont  j'ai  parlé  plus  haut;  fuyant  les  regards 
curieux  des  indifférents  et  les  sourires  railleurs  des 
camarades,  il  ne  voulut  voir  personne  et  ne 
montra  ses  yeux  rouges  qu'à  la  domestique  qui 
apportait  ses  repas. 

Quant  à  la  mère  Vallès,  avec  ses  prunelles  couleur 
d'asphalte,  sa  voix  de  castagnette,  son  crâne  étroit, 
elle  ne  possédait  pas  plus  d'instinct  maternel  qu'une 
tortue  n'a  de  moustaches.  Jamais  elle  ne  montra 
la  moindre  confiance  dans  la  valeur  de  ce  «  meurt 
de  faim  »,  de  ce  «  vaurien  de  Jules  »,  ainsi  qu'elle 
appelait  tendrement  sa  progéniture.  Quand  nous 
parlions  devant  elle  du  talent  de  son  fils,  elle  se 
tordait  de  rire,  en  affirmant  qu'il  n'arriverait  ja- 
mais à  rien. 

Lorsque  Vallès  accourut  tout  joyeux  —  ce  naïf 
—  lui  apporter  un  exemplaire  de  V Argent,  son  pre- 
mier ouvrage,  la  bonne  femme  jeta  le  livre  sur  une 
table,  sans  le  regarder,  et  n'en  coupa  même  pas  les 
feuillets. 

Dans  une  lettre  écrite  à  ma  mère,  justement  au 
moment  de  la  publication  de  V Argent,  je  retrouve 
les  traces  de  ces  amers  souvenirs  : 

PlûL  à  Diou,  madame,  que  le  hasard  m'eùl  donné  pour 
mère  une  femme  vive  et  passionnée  pour  le  bien  comme 
celle  qui  a  signé  les  quaranles  lignes  que  je  viens  de  lire. 
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Je  n'aurais  pas  le  front  si  trisle,  et  je  serais  encore  un 
poète;  ina  mère  a  écrasé  les  fleurs  de  mon  âme  sous  son 
langage  prosaïque  et  dur,  et  me  voilà  seul  dans  le  monde 
aujourd'hui,  avec  des  souvenirs  douloureux,  des  craintes 
terribles,  une  sécheresse  de  cœur  malheureuse! 

Voyez-la  donc,  madame;  j'ai  été  forcé,  pour  distribuer 
mes  livres,  d'appeler  à  mon  aide  trois  ou  quatre  amis. 
C'est,  pour  moi,  l'heure  décisive;  il  ne  faut  rien  épargner. 
Ma  fortune  dépend  de  mon  livide.  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  un 
sou,  et  ma  mère  n'a  pas  eu  la  délicatesse,  quand  je  lui  en 
parlais  hier,  de  me.donner  de  l'argent. 


Madame,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  ma  mère  et 
au  mien,  parlez  lui. 

Je  me  suis  mis  nu,  j'ai  tout  engagé,  tout,  j'ai  même 
passé  du  temps  sans  manger.  Veuillez  dire  à  ma  mère,  et 
vous  le  ferez  pour  m'éviterdes  douleurs  nouvelles,  que  je 
lui  enverrai  la  reconnaissance  qu'elle  me  demande.  En  at- 
tendant, j'ai  besoin  d'argent.  Il  faut  que  mon  livre  soit 
distribué.  Je  perds  un  temps  précieux.  Veuillez  demander 
vingt-cinq  francs  à  ma  mère  pour  moi.  Je  vous  les  rendrai, 
madame,  pour  que  vous  les  rendiez  vous-même. 

Le  cœur  se  .souvient  tôt  ou  tard  ;  alors,  une  bourse, 
une  fleur,  une  épce  à  la  main,  je  paie  ma  dette 

Oh  !  la  triste  page  !  comme  ce  cœur  qui  saigne  entre 
les  lignes  semble  peu  appartenir  à  l'homme  qui  a 
jeté  sur  tout,  partout  et  toujours  son  rire  sceptique 
et  implacable  ! 

Bien  souvent,  j'ai  rencontré  celui  qui  s'est  plu  à  se 
peindre  comme  le  pire  des  fils,  remontant,  du  centre 
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de  Paris,  jusqu'à  la  rue  de  Fourcy,  derrière  le  lycée 
Henri  IV.  Avant  de  dîner,  il  venait  voir  sa  mère, 
prendre  de  ses  nouvelles  et  lui  apporter  quelques 
romans  illustrés,  afin  qu'elle  ne  s'ennuyât  pas  le 
soir.  Puis,  courbant  le  dos  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
crotté  comme  un  caniche,  le  col  relevé,  il  regagnait 
en  courant  les  boulevards. 

Je  m'arrête,  car  il  y  aurait  des  pages  à  écrire  sur 
ce  type  de  paysanne  mâtinée  de  bourgeoisisme  que 
Vallès  a  trop  caricaturé  et,  à  la  fois,  trop  atténué. 
En  réalité,  madame  Vingtras  était  moins  grotesque, 
mais  plus  en  bois,  plus  en  zinc,  plus  en  tôle  ondu- 
lée, j'ajouterai  même  plus  terrible  que  son  portrait. 


La  vie  nous  sépara,  l'auteur  des  Réfractaires  et 
moi. 

Je  ne  le  vis  plus  que  de  loin,  mais  jamais  son 
nom,  grandissant  de  jour  en  jour,  ne  venait  jusqu'à 
mes  oreilles  sans  me  causer  un  battement  de  cœur 
de  plaisir  et  d'orgueil.  Le  succès  semblait  rati- 
fier mon  admiration  d'enfant  et  me  féliciter,  pour 
ainsi  dire,  d'avoir  compris  et  deviné  une  des  grandes 
personnalités  littéraires  de  notre  époque. 

L'année  terrible  passa  comme  un  orage  sur  nos 
têtes  :  la  guerre,  l'invasion,  le  siège  de  Paris,  la 
Commune,  la  répression  de  Mai.  Je  n'avais  plus  de 
nouvelles  de  Vallès  et  je  le  croyais  perdu  pour  moi. 
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lorsqu'après  l'amnistie,  sans  se  faire  annoncer  et 
sans  crier  gare,  il  vint,  un  matin,  sonner  à  ma 
porte.  Je  lui  sautai  au  cou  et  lui  m'embrassa  de  bon 
cœur  ;  nous  fûmes  peut-être  ridicules,  car  tous  les 
deux  nous  étions  émus  comme  dans  un  drame  ro- 
mantique, mais  nous  étions  seuls,  bien  seuls  et,  ma 
foi  tant  pis,  personne  ne  s'en  aperçut. 

Nos  relations  eurent,  à  cette  époque,  un  regain  de 
jeunesse.  Fréquemment  j'allais  diner  chez  mon 
vieil  ami,  rue  Taylor,  dans  cet  intérieur  curieux  où 
les  bibelots  à  la  mode  et  les  œuvres  d'art  étaient 
remplacés  par  des  images  d'Épinal  fixées  au  mur 
par  des  épingles.  Lui,  de  son  côté,  nous  demandait, 
de  temps  en  temps,  une  place  à  la  table  de  famille  ; 
ces  jours-là  —  jours  de  fête  pour  nous  —  il  nous 
avertissait  par  un  petit  mot  pour  que  la  cuisinière 
ne  mît  pas  d'oignons  dans  les  sauces. 

L'oignon  et  la  bourgeoisie  —  l'oignon  surtout  — 
étaient  ses  irréconciliables  ennemis. 

Mon  existence  monotone  et  grise  de  résignera  po\i- 
vait  malheureusement  convenir  à  cet  éternel  révolté. 
En  outre,  je  lui  laissais  voir  avec  trop  de  franchise 
combien  elle  m'ennuyait,  combien  elle  m'était 
même  odieuse,  cette  misérable  politique  qui  peut 
faire  tomber  un  homme  de  talent  jusqu'à  un  minis- 
tère et  qui  rattrapait,  dans  ses  griffes  sales,  l'in- 
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■a  omparable  artiste  que  j'avais  cru  à  jamais  guéri  de 
€ette  maladie  bête. 

Je  jugeai  délicat  d'espacer  mes  visites  de  plus  en 
plus. 

Avec  un  abandon  affectueux,  une  simplicité  d'en- 
fant, il  m'écrivait  pourtant  quelquefois  afin  d'avoir 
mon  avis  sur  ce  qu'il  faisait.  —  Mon  avis,  à  moi  ! 
sur  ses  œuvres  à  lui,  Vallès  !  —  Une  nouvelle  sur- 
prise pour  bien  des  lecteurs  que  la  modestie  de  cet 
ogre  orgueilleux. 
Qu'on  écoute  ceci  : 


J'ai  encore  un  service  à  réclamer  de  vous.  Je  vous  ai- 
conté  quelques  épisodes  qui  ont  paru  vous  avoir  touché. 
C'est  un  signe  qu'ils  valent  la  peine  d'être  soumis  au 
public  —  ils 'Sont  du  tri  qu'on  doit  garder.  Je  vous  prie  de 
jeter  sur  le  papier  tout,  ce  qui  vous  a  frappé,  dans  nos 
causeries  sur  l'insurrection  ('),  avec  les  arêtes  qui  vous 
ont  paru  vives,  les  mots,  les  paysages,  les  traits,  les 
bouts  de  situation  qui  sont  restés  dans  votre  esprit,  quoi- 
que dessinés  à  la  fourchette  plutôt  qu'au  burin,  à  table  et 
non  sur  le  manuscrit  recopié. 

N'oubliez  rien  —  un  souvenir  de  rien  du  tout  prouve 
(jue  CE  RIEN  DU  TOUT  cst  prenant,  caractéristique,  déci- 
sif. Il  y  aura  des  coups  d'impression  en  dix  mots,  en 
deux  li^es,  rapportés  par  vous,  qu'il  sei*a  bon  de  saisir 
et  de  fixer.  J'ai  souvent  eu  ces  bonnes  fortunes  de  racon- 

(■*)  Il  s'agit  de  l'Insurgé,  qu'allait  publier  la  Nouvelle  Revue^ 
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tage,  quand  je  causais  avec  des  amis  capables,  comme 
vous,  de  me  comprendre  et  d'être  émus  de  mon  émotion. 
Remettez-moi  debout  ^mes  petits  scénarios  parlés.  Faites 
cela  le  plus  tôt  possible  —  Vous  me  remettrez  dans  le 
chemin,  me  ferez  respirer  de  nouveau  l'odeur  que  je  dois 
mettre  danâ  mon  œuvre,  et  qui  s'est  évaporée  au  milieu 
de  mes  inquiétudes  inattendues,  de  mes  préoccupations 
intimes. 

J'attends  votre  lettre  comme  un  remontant,  une  goutte 
rattrapée  en  l'air,  et  qui  est  capable  de  donner  la  cou- 
leur et  le  ton  à  mon  enCre  de  certains  chapitres 


La  dernière  lettre  que  je  reçus  de  Vallès  est 
typique.  Je  la  copie  tout  entière  parce  qu'elle 
résume  le  laisser-aller  charmant,  la  bonhomie 
tendre,  la  sensibilité  naïve  de  cet  ignoré  qui  n'a 
jamais  voulu  se  comprendre  lui-même  et  qui  tra- 
vailla sans  relâche  à  dissimuler  l'âme  de  poète  dont, 
malgré  lui,  la  flamme  superbe  faisait  craquer  le 
masque. 

Mon  cher  Frantz, 

Je  comptais  aller  vous  faire  aujourd'hui  ma  visite  de 
première  année.  Vous  êtes  chez  vous  le  vendredi;  j'étais 
sûr  de  vous  rencontrer.  J'ai  malheureusement  fait  la  noce 
hier.  Au  café  du  Gymnase,  j'ai  rencontré  d'Aurevilly, 
et  nous  nous  sommes  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
De  Maupassant,    Bergerat,    Paul    Bourget    ont    trouvé 
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drôle  d'arroser  de  Champagne  cet  accouplement  de  légi- 
timistes et  de  communards.  Ils  nous  ont  traînés  chez 
Bignon,  et  on  a  mené  une  vie  de  polichinelle.  Je  ne  suis 
pas  un  sableur  de  Champagne.  Je  sais  qu'il  y  a  au  fond 
de  la  coupe  une  migraine.  Je  la  tiens.  C'est  bien  fait. 
Ajoutez  au  Rœderer,  que  j'ai  mordu  dans  des  sand- 
wichs que  je  n'ai  pas  flairées  à  temps  et  qui  avaient  un 
goût  d'oignon!  L'oignon  m'a  travaillé  ferme  et  je  suis 
malade  comme  une  bête. 

Impossible  d'aller  rue  de  G...  je  le  regrette  fort.  Je 
ne  veux  pas  laisser  passer  la  huitaine  classique  sans 
adresser  à  toute  votre  maison,  à  votre  mère,  à  votre 
femme  qui  m'a  si  camaradément  accueilli,  aux  enfants, 
à  vous,  l'expression  d'une  amitié  bien  sincère.  Votre 
nom  me  rappelle  le  temps  où  je  voyais  avec  terreur  le 
berceau  des  années  nouvelles  !  Il  me  rappelle  aussi  qiie 
je  trouvais  dans  une  maison,  joyeuse  de  la  joie  des  en- 
fants adorés,  des  heures  de  calme  et  d'espoir,  moi,  le 
petit  Vingtras  qui  n'avais  que  des  souvenirs  de  famille 
douloureux  I 

Vingtras  devenu  grand,  Vingtras  à  barbe  blanche 
vous  envoie  l'expression  de  sa  reconnaissance  et  de  sa 
sympathie  bien  chaude  en  souvenir  des  années  an- 
ciennes et  pour  les  bonnes  heures  à  venir. 

Les  bonnes  heures  à  venir,  hélas  !  ni  pour  lui,  ni 
pour  moi  ces  heures-là  n'ont  sonné. 

La  mort  lui  a  frappé  sur  l'épaule  et  lui  Vallès,  lui, 
l'insoumis,  lui,  l'indiscipliné,  lui,  le  réfractaire,  il 
a  fallu  qu'il  obéisse.  L'ami  du  vieux  temps,  l'ami 
des  jeunes  ans,  l'ami  du  frais  passé,  cet  ami  qu'on 
ne  remplace  pas,  il  est  parti  comme  un  indifférent, 
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sans  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  nous  reprendre 
et  de  nous  serrer  la  main  ;  il  est  parti  et  nous  ne 
nous  reverrons  jamais. 
Quelle  comédie  vide  et  manquée  que  la  vie  ! 


FIN 
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